
父亲坐在檐下台阶上，抽一口自己
卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱
纹的脸。烟叶，父亲种了一辈子；叶烟，
父亲抽了一辈子。他说这烟抽着才有
劲，才解乏，才舒坦。

每个秋天，父亲都会将当年的烟叶
精心收回，晒干，码好。闲暇时，揪一片
叶，捻碎；扯几条纸，卷好。如此，“吧嗒
吧嗒”抽上一个春秋。来年秋天，再续
上。父亲脚边躺着的那捆新鲜烟叶，还
是几十年不变的碧绿模样，可那个被叶
烟消磨的男人，却已苍老成记忆中爷爷
最后几年的模样。

秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可
陶醉于大叶烟中的他，又是笑容最多、
最灿烂的。我知道，陶醉他的，不全是
那枯黄呛人的烟叶，而是轮回几十年的
秋收，即使他的秋收半径越来越短。

屋里一股浓重的花椒气味，勾起我
青少时代痛并快乐的回忆。父亲曾带
我在每个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，
挎着篮子，将墙角地边、沟谷河畔自家
的花椒树摘个精光，晒出好几尼龙袋
干花椒，换笔不小的收入。虽然双手
拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可心
是欢喜的。

父亲指了指那一塑料袋干花椒：“老了，管理
不动那些老花椒树，大都死了。菜地边几棵小树
倒长了不少，可我不敢登高上树，就晒了这二斤，
够咱们吃就行。”看着眼前愈发矮小、走路有些颤
巍的父亲，仿佛看见他踮着脚，伸长手臂，艰难摘
下一簇簇花椒的样子，莫名有些心疼。

我抓了一小半打算带走，父亲却将那一多半
递给我：“新鲜花椒味儿好，分些给你的朋友尝
尝。”我欣然接过：“他们肯定会爱上这味道。”父
亲笑得很得意：“爱上？那你们明年秋天可要回来
摘呀！”我满口应承：“保证扫荡干净，颗粒归仓。”

花生，父亲种了两分地，也只是够吃，步行五
分钟就到。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的
时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的
花生苗堆了几堆。我提起一株，抖落沙土，一把将
花生攥住，摘下放入篮中。边摘边吃，脆嫩的味道
着实新鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。花生个
大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也不吃，咬
不动了。

当年，父亲开了多块坡地种花生，一担担挑
回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一家人在灯下
摘到半夜。那场景，如诗一般。屋顶上，第一批还
未晒干，第二批又已续上。十几袋花生，炒食，榨
油，出售，格外珍视。如今这两分地，只在屋顶铺
了一小片，干花生只收了一大篮。我拿些放在客
厅，闲来看电视时剥着吃，消遣，养胃，如咀嚼家
乡土地的味道。

红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不想断
了几十年的传统。可也只是拣稍近的地块种一
点，逢人便说：“孩子就爱吃老家的红薯，种些吃
着方便！”我嗔怪道：“少种，千万别累着，买着吃
也行。”父亲嘴上答应少种，可近年都会种三分
地。我只得春种时帮衬，秋收时充当主力，父亲只
在边上指挥打下手。我已对农事略显生疏，只是
努着劲忙活。

刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑
红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何
坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的
父亲是岁月时光里的孤勇者，独自撑起了这个家
几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识
地想要下到窖里，可试了几次依然瑟缩的腿脚告
诉他已不再可能。我下窖，父亲递，很快完成了他
已完成不了的劳作。父亲有些无奈，可又分明流
露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天
有得吃了。”想着窖藏红薯即将奉上一冬的温暖和

甜蜜，我伸出拇指给了父亲一个赞。
靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这句话

有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被他一
一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父亲便用开
口的长竿夹下来，泡了两水缸，烧火漤甜，让我们
吃个够；野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷哪里，
父亲年年都会收些回家，给我们当零食；漫山的茅
草、荆条是上好的柴禾，父亲挥镰从山根割到山
尖，每天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶
尔，还会给我装回几枚新鲜的野鸡蛋。

眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在窗台
给我留着；柴垛一直在吃老本，父亲也习惯了用电
用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土灶、满身的柴草烟
火味道，倒让我倍感稀罕了；野生板栗、野鸡蛋，
应该再也无法吃到了。父亲看出了我的心思：

“要不，你试着去收些？”我一摊手：“我也找不
到。”父亲心生怅然：“说来也怪，村里人越来越
少，山里的东西也没以前丰盛了。难道大山、土
地也老了？”

确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的秀场，
已繁华不再。金黄的玉米，火红的大枣、花椒，乱
滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、高粱、谷穗、
芝麻……仿佛就在昨天，可转眼已成回忆。萧瑟
秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，
落在院里，落在院里静坐的父亲头上。

我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没
几根毛儿了。”说着，起身回屋拿出他和母亲结婚
时的黑白小照片，递给我：“你看，我二十岁时，头
发多黑多密多厚。”我也苦笑：“我都四十多了，头
发也稀疏不少。”我和父亲坐在秋风里，望着清冷
消瘦的小院，谁也不再说话。

我拍了张“故园新秋图”，发在朋友圈。在
北京打工的二哥很快发来微信，要和父亲视
频。父亲激动而局促，不知说啥好：“老二，天凉
了，多穿点。啥时候回家？你瘦了，我也成糟老
头了……挂了吧！”他们都没说几句，看看就
好。二哥留言给我：“越上岁数，越想老爹老娘，
越想家。”

父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，烟雾呛
得他直揉眼，也呛得我直揉眼。这个家、这个村、
这方土地，我的家人、我的父老乡亲，又走入一个
秋天，虽在极力挽留，一切却日渐荒芜。我更明
白，父亲、伴他同行近六十年的母亲，已坠入生命
的深秋。我得常回家帮父亲收秋，为我们的余生
储藏更多美好与暖意。

父亲的秋天
张金刚
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生命力 汪丽娟 摄

我在农村上小学的时候，每到开学报名
之际，学校门前都有这样一道风景：不管高
年级还是低年级的同学，每人手里都带了一
个板凳。高的矮的、胖的瘦的、圆的方的，
丑的俊的……可谓五花八门。

那个时候的农村小学教学条件差、教
学设施落后。别说凳子，就是校舍也是土
墙、泥地，支撑校舍的是摇摇欲坠的几根
木头梁，一副歪瓜裂枣模样。我们那个小
学之前就发生过房子倒塌的事故。冬天，
北风呼呼地吹着，教室的窗户没有玻璃，
冷风径直灌进来，师生们一个个冷得缩脖
子、跺脚。

我们这一代人，家里至少都有兄弟姐妹
好几个。每逢开学，父亲领着我们三个孩子
到学校报名，都要带三个板凳。我和妹妹一
人拿一个，弟弟最小，他的板凳由父亲帮忙
拿着。我们就这样雄赳赳、气昂昂地去学
校。我和妹妹毕竟还小，走几步便累得不行
了，于是放下板凳顺便在上面坐坐。父亲
便在前面停下来等我们。到了放暑假前，
这些带到学校去的板凳又要拿回家，开学
时再带过来。我至今不明白，为什么不能
将板凳一直放在学校呢，至少也省了我们
来回搬的力气。

从家到学校四五里地，可以从圩埂上一
直走，也可以走一截圩埂再下台阶经集市抄
近路。青石板铺就的小径上涌满了人间烟火
之气，早晨上学经过这里，正是早市之时，
买菜的卖菜的人头攒动，吆喝的还价的人声
鼎沸。有时，看见一个卖零食的摊贩，馋虫
引得我们驻足观望，明明口袋里没有钱还要
故意问上几句“怎么卖的”，直到听同学
喊“要迟到了”，这才朝肚里咽下口水怏
怏而去。

上学路上，我总是像一个小队长领着妹
妹和弟弟。有一户人家养了两条狗，每次打
此经过，狗就要跑出来对我们狂吠不止。妹
妹和弟弟很害怕，我教了他们一个简单的方
法，经过这里的时候千万不要跑，如果狗真
追你的时候，你只需做一个蹲身的假动作，
狗以为你捡石头砸它便吓得退回去了。

这个方法虽然屡试不爽，母亲还是不让
我们从那户人家门前走，就从大埂上走，绕
就绕点吧。

大埂上走，晴天还好，雨天简直活受罪
了。埂上的泥土没有任何覆盖，晴天被人们
踩实了，雨天经雨水一浸泡，泥土便会变得
像糖稀一样又粘又滑，我和弟弟妹妹的胶靴
经常在这泥里一陷多深，拔出来很困难。到
了学校或回到家里，胶靴上、裤脚上糊满了
泥巴。当然，有时候我们也会在水洼里将鞋
上的泥巴洗去，
否 则 ， 走 起 路
来 会 觉 得 很 沉
很沉。

大埂上也有
着无限风光，有
时走路走累了，
我们会在大埂长
满绿草的斜坡上
躺下，看天上白
云悠悠，看水面
白帆点点。有时
也 会 扯 来 蒲 公
英，朝它“噗”
地吹上一口气，
看那一个个降落
伞 在 空 中 飞 啊
飞，好似少年心
中的一个个梦。

带着板凳去上学
傅中平


