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青草地 李昊天 摄

自从种了一畦菜，我就天天魂不守舍，梦里梦外都
是菜。

一长溜地里，种了茄子、辣椒、黄瓜、苋菜、瓠子、
葫芦、豆角、南瓜、丝瓜、冬瓜、韭菜，满地里都是菜叶
子，有阔大肥厚的，有窄小细长的，有藤状的，有掌状
的，有斯文的，有野蛮的。

如果说别人种菜是种一行行的诗，我就是种散文，形
散神也散。或者算不上散文，是数萝卜下窖，千根藤万根
藤搭在一块，分不清你我。结的瓜，好像也不分你我。摘
一个葫芦，可能会误以为是黄瓜藤上结的，抑或是豆角藤
结的。摘一条丝瓜，同样如此，或许以为是南瓜禾冬瓜禾
结的。没种过菜的人，总以为种下越多，收获越多，到后
来才发现，它们之间互相纠缠，互相利用，相爱相杀，你
按下我的头颅，我也试图按下你的头颅，你争夺我的阳
光，我也争夺你的，你抢地里的养分，我也抢，从不谦
让。看去一大片绿荫荫的，而收获甚少。

菜种下去三个多月了，除了茄子、辣椒有比较准确的行
距、间距外，其他的都是不分你我。茄子、辣椒长势良好，一
直有得吃。葫芦开了有一百朵花，只结了一个。想起萧红
的《呼兰河传》里说的“谎花”，突然明白，可能我的葫芦开了
九十九朵谎花吧。南瓜亦如是。冬瓜因为长在大路边，通
风透气，结了四个。正常情况，一棵冬瓜禾应该可以结十几
到几十个不等。瓠子从开花到枯萎，只结了两条，还是蔫不
拉叽的。黄瓜是个泼皮的家伙，结了一条又一条，倒还争
气，大约由于它的藤蔓细，善攀爬，总在高处吧。在高处的
事物，总能得天独厚地享受更多的风与阳光雨露。种的几
棵花生，大约结了几十粒，还没有成熟就被我悉数扯了出
来。我是太想看看我自己种的花生长的啥样儿，没有别的
好法子，只有连根拔起，既不能厚此薄彼，就全部扯了出
来。好在也不是一无所获，苋菜隔三差五的倒会吃上一
回，这东西是个鲜货，气温高长得快。

刚刚开始播种时，我基本每天早晨都坐在菜园子旁边
看，静静地看，每天看它们长大一点，又长大一点。我觉得
它们的长，就是我看着长的，是那种“你来了，花儿就开了”
的感觉。不时地施肥除草捉虫子洒水，也多次体验过“锄禾
日当午，汗滴禾下土”的滋味。晚上在微弱的天光下，我也
会一点点地巡视我的菜。一个地方都不放过。到此方晓
得，世间最辛苦的行业还是农民。我这还没怎么着呢，不过
种了一小溜菜而已。而一个真正的农民，一年到头要种多
少的庄稼，吃多少的苦头。怪不得隐居南山的五柳先生要
说：“草盛豆苗稀。”一个读书人，突然跑去种菜，是怎么也种
不好的。不草盛才怪。草，总比我们种的菜更泼皮肯长。
它们甚至不需要什么养分，在任何地方，都可以开枝散叶。
大约因为未被驯化，野性使然吧。

菜开花了，就像是一场盛宴，一次清供，一匹流水。它
们都不会开很艳丽的花，基本素妆出席。紫的，蓝的，白的，
粉的，黄的，但是真的也很美，比真正的观赏花儿，毫不逊
色，也有淡淡的香气，一样妆点庭园。

菜结实时，从毛绒绒的花蒂里脱落出来，一点一点地
长大、成熟，它们也可能要经过一次次的痛苦裂变，才能
出落成一个标致的孩子。否则就歪瓜裂枣，长满皱纹与疤
痕。万物同理。“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”古
代文人迷恋花朵如此，而几千年后的我，迷恋我的菜亦如
是。只是我不用烧高烛，一个手机即可。没有哪一天，我
的菜不是我的心心念念。有流行语：这是我的菜。而这个

“我的菜”，是真真切切的菜。没有任何隐喻、任何修饰、
任何悬念。

早晨披拂一身的露水，傍晚沐浴一身的霞光。微弱的
天光下，还要矫情矫情，去与它们深情对视，甚而去与它们
说说话，有时候还情不自禁地唱一支两支歌给它们听，我觉
得它们都听得懂。这样的时候，总少不了清风的鼓瑟与虫
子的弹琴。其实，它们最终成不成为菜，并不重要。重要的
是我享受它们整个的生命历程。我和它们一起走过许多的
清晨、正午、黄昏。我喜欢着它们的喜欢，参与着它们的每
一次参与。——“我们站着不说话，就很美好。”

菜，或许此后余生会一直种下去。种菜充满太多的未
知，像一次次轻探险。一开始，你并不知道，谁会发芽，谁会
开花，谁会结实。你天天盼着盼着，或许最终是一场空，然
而这个空，也是一种圆满。让人欢喜的是，你与它，它们，在
某个时间段，真真切切拥有着彼此，珍视着彼此，共同经历
着彼此。或许，你就是它，它就是你。

种菜记
余芝灵

开孵坊的刘同学，一早在群里发了个
视频，问我：“看我这是做么子？”说的是
枞阳话。

他的左右都是小鸡，鸡的世界。准确
的说是一个个小鸡雏。正是小鸡雏下场的
时候，从上面一只大筐里，他拈一只小鸡
雏，在一个机器上靠一下，顺手一扬，小
鸡雏落到另一个筐里。如此反复，动作熟
练，行云流水。

是不是给小鸡断喙？早些年，母亲养小
鸡，都要烫一下它的喙，叫断喙，给鸡喙尖
钩去掉，目的是防止鸡浪费饲料和相互啄
羽、啄趾。我当时很为小鸡雏不平。心想，
小鸡会不会说，俺招谁，惹谁了，好好的就
被戳，会不会很痛?母亲告诉我说，小鸡断
喙，是预防鸡长大后相互追啄，伤了彼此。
我心下释然。

同学红是专家，说现在还断喙，不过用
的是电烙铁。

蛰伏在时间深处的记忆，经由这样的
画面，和这个早晨一起醒来。我想起年少
时，母亲养小鸡的场景。小人儿对孵小鸡
好奇，所以关注。看鸡趴窝，照影，烫
底，断喙等，就是好玩。

一过完年，柳树萌发出新芽，蒌蒿，马
兰头，地菜冒出新鲜小叶片，像撒了把新鲜
的杂糅的调料，空气中漫漶草木的香。阳光
照在人身上，也暖洋洋的。打春了。母鸡抱
窝了，家里那只母鸡一动不动趴在窝里好几
天，很笃定，很有耐心。这几天，它又被那
只芦花公鸡“打水”。打水，就是母鸡和公
鸡恩爱过，受了精，下的蛋才能孵出小鸡。
这只母鸡太适合抱窝，孵小鸡。毫无悬念，
它被母亲选上了。

母亲先给母鸡单独安了窝。大竹筐，底
下铺上松软厚实的干草。整个窝干净舒适，
里面码上鸡蛋。蛋也讲究，必须是母鸡被公
鸡打水后产的鸡蛋。而那个公鸡也不平常。
芦花大公鸡，身形高大，毛色发亮，威猛得
很。我想，只有它才配当鸡国的王。能护母
鸡，护犊子。

从这一刻，我就和母亲一起等待，等待
小鸡破壳的那一刻。母鸡温柔，母鸡尽职。
它大多的时间，是趴在窝里一动不动。只到
吃饭喝水排便时，才出来晃晃。估摸着时
间，一个星期后，母亲端个煤油灯，来到窝
前，照影。母亲小心地拈出一枚蛋，对着灯

光。灯光穿透蛋壳，这个时候的蛋壳透明，
能看见隐隐约约的影子，小鸡的胚胎发育健
康正常。母亲放了心，眉心绽开了笑纹。也
有看不见的，模糊的。母亲微微蹙起眉尖，
捡起另放。我一直静心屏息地看着。

出壳。一个个新的生命终于孕育成功。
有细碎的啄击声，随着破裂的蛋壳，小鸡雏
现出来身体。它们眼睛半睁半闭，浑身湿漉
漉的，绒毛紧紧贴在身上。

接下来给小鸡烫底。这里的“底”不读
底，在老家枞阳发音“du”。母亲说烫底，
就是这个读音。土话说烫底，其实就是烫脚
底板。母亲把陶片烧热，然后把小鸡放上
去。当然，只有十几只鸡。通常是瓮底，我
们家身处陶街，不缺那个。对了，冬天烤火
的火桶，火桶的底座，圆圆的，厚厚的，深
深的，保暖更好。母亲就是肯动脑筋，把一
切事情都做到细致，或者可以说极致。

小鸡雏，跌跌撞撞走几步，步子歪斜，
站也站不稳。大瓦瓮周身温暖，底部是有些
烫的。滚热的瓮底烙痛了它们的掌，它们跳
了几个来回，也被烙了几个来回。这种烙法
简单直接，也是考验。再看它们身上，湿气
蒸发，绒毛干透，一根根立了起来。小鸡雏
似一个个绒球，毛茸茸的，可爱极了。

它们被母亲移到地面上，个个张着嘴，
叽叽喳喳的叫着，东张张西望望，很兴奋，
很激动。它们的脚底板被烫烫，或许就硬朗
了，脚底板就硬气。你看我这么烫都经历
了，还怕什么？它们四野撒着欢，觅食，满
可以独自面对以后的挑战。

我们到底是猜错了。同学红又艾特我
说，这是小鸡注射疫苗用的自动注射机。刘
总正在给小鸡注射疫苗，没猜错的话，刘总给
小鸡注射的是马立克疫苗。注射疫苗那么神
速啊！又仔细看了遍视
频，有吊杆，杆上悬有药瓶
子。确实是在注射疫苗。

现在技术好了，小规
模养可用保温灯取暖，大
规模养就用暖风机。温室
中孵化的鸡雏，一睁开眼
睛，就要被注射药液，成
活率高了。而我，不知道
为什么，还是怀念，怀念
母亲给小鸡雏烫底，用陶
瓮底给小鸡雏烫底。

可爱的小鸡雏
胡笑兰


