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小男孩伸出沾着水渍的手紧紧捏住方墨，将它一头放入砚池
中，另一只手按住，用力划着圆圈，搅动砚池正中的水，不一会，
从手指到手心就变黑了。一圈又一圈，不知划了多少圈，鼻头冒出
细密的汗水，越冒越多，凝成一颗颗水珠，滴答一声，掉入砚池
中。扔下方墨，举手在鼻尖擦一下，感觉有点黏糊糊的，又擦了两
下，顺便向下一划拉，擦了一下嘴巴。同桌小姐姐看了一眼，指着
叫道：小花猫！大家看哪，小花猫。小男孩气极了，顺手朝小姐姐
脸上抹去：你是小花猫。恰好老师走进教室，小男孩顺理成章被请
到黑板边上听课。

这个磨完墨又被罚站的小倒霉蛋就是我，我与墨结缘就是从习
字开始的。

每次写完字，老师总要把我拉到厨房洗一下，家里人还是看得
出写字的痕迹。奶奶每每摸着我的小花脸笑道：我伢会念书，全身
上下都有墨香味。父亲看见了，拎一下我的耳朵：字像鬼画的符，
人像画符的鬼。

中学不写毛笔字，经常搞劳动。要么为食堂砍柴，要么为学校
挖地基，上半年课，茶山上住了半个月，临结束前夜，风雨掀翻了
女生宿舍屋顶，把她们赶到了男生宿舍。班主任说：男左女右，我
睡中间，我手上涂有墨汁，谁敢越界就在谁身上留下印记，谁就无
处遁形。那个年代更关注的是肚子，谁也没胆量越界。

劳动多了手有力气了，字写得更难认了。要考大学了，恩师王
鲁东一看着了急，他把作文本撕下一页，写两个字在左上角，要求
我每天写满给他。坚持了一个学期，他说有点像字了。有篇作文写
得还好，他让我用毛笔抄写，贴在胡氏宗祠正中大厅里，这里是我
读高中时的学校。我磨墨挥毫，课余时间抄了三四天，虽然写得东
倒西歪，但能让人认得出来。手上糊有墨汁，脸上只溅了几点，我
嗅出墨汁有淡淡的清香。

本科读了两所大学，先在宣城叶家湾的安徽劳动大学，后并入
芜湖的安徽师范大学，有幸与“胡开文”为伴。到芜湖后，宿舍同
学星期天出门玩，带我去过“胡开文”文具厂。有段时间我们寝室
几个人天天有空就在报纸上练字，寝室长写了“破壁”二字悬挂于
窗头之上，此二字取于周恩来同志“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦
英雄”一诗，意在互勉。这或许是最早与“胡开文”的结缘。

四十年后的一天，我有幸来到了“胡开文”祖籍绩溪上庄，走
进“胡开文”创立者后辈裔孙创办的“胡开文”老厂，真切感受了
一番“胡开文”的制作过程，童年和青年记忆里的墨香瞬时又飘散
开来。

胡天注，清代四大徽墨家之一，胡开文墨业创始人，他天生为
墨而生，博采众艺，法必依古，式必从新，儒贾合道，终于跃居墨
业魁首。他取南京贡院“天开文运”金匾为名，“胡开文”于乾隆
三十年在休宁问世。致富不忘家乡，他将绩溪上庄乡亲大量带至自
己墨厂做工，工价优厚。这一举措不仅稳定了一批技师，保住了商
业技术机密，还为家族传下了一门技艺。他的后裔不断发扬光大，
1915 年创制的“地球墨”获巴拿马博览会金奖。从此，“胡开文”
不仅走出了皖南，走出了安徽，更走向了世界，成为制墨业一块历
久弥新的金字招牌。

徽墨名气大，色泽黑润，舔笔不胶，入纸不晕，历久不褪。其
不仅为书画而生，还能治病。小时某天摸鱼喝了不少生水，晚间上
吐下泻，奶奶将我的墨子找出来用刀砍了一小片捶碎，不知加了什

么，要我喝下。看着黑乎乎的墨水不敢开
口，奶奶不知从哪里摸出来一块冰糖捏在手
上诱惑我。咬咬牙，吸口气，猛地一下吞
了下去，飞快地把冰糖抢了过来，塞进口
中，慢慢地用舌条舔着。不大会儿，肚子
就不痛了。

“胡开文”传到胡馀德手上，他抓住儒
生心理，以“贾而好儒”面目赢得文人推
崇。绩溪建东山书院，他带头捐资千两白
银；礼聘大学士、礼部尚书祁隽藻题写“墨
赞”，将之制成“墨票”附在大宗墨品中流
向四方，使其墨业声名远播；借乾隆巡视江
南之机，为歙人京官曹文植定制 《鱼戏莲》
墨，赢得皇帝欢心；“胡开文”从此登上大
雅之堂，与皇家显贵结缘。胡馀德没有止步
于此，还千方百计降低成本，使普通百姓和
贫寒学子也能用上徽墨。

读书人，不学轻烟飞上长空，当做松烟
凝于墨中。

墨 缘
王启林

父亲头衔挺多，很多人不知道的
是，他还有个“服务队队长”一职，我很
少提及，许是不愿触及那段冰冷的日
子。一个偶然的机会，我见到当年的
一名服务队员，并与他闲聊，不觉中往
事再现。

为解决无业居民的生存问题，各
居委会组建了服务队，我们街道也不
例外，几十号人轰轰烈烈地聚在一起，
有老弱病残，有青壮汉子，还有刚刚扔
下书包的毛头小子，“红星服务队”正
式成立。队员们热情高涨，挑起了临
工杂活。

早年父亲遭受厄运，丢掉铁饭碗，
就连考上大学也没能通过政审。在异
样眼光的包围下，他闭门把头埋进书
籍里，不分昼夜与寒暑。岁月艰难，他
坦然面对，不能白白浪费一副好身板，
这样父亲便成了一名服务队队员。

这么一支庞大的队伍，那得有个
头儿才行，在他们眼里，父亲算是个文
化人，于是推选他当队长。也有好心
人提醒，这一帮人可不好管啊，父亲没
吱声。队长好歹是个官，父亲很卖力，
啥事都抢在前头，管理起来有板有眼，
大家都很服他。那些根正苗红的居
民，也不再视他为坏人了。

卑微中见真情。朴实的队员们相
互照顾，像自家人。那时候没有电话，
请假需要当面说，好在大家住得不
远。傍晚，一队员来到我家，“胡队长，
我家中有事明天不能出工了。”“行，我
给你顶上。”父亲毫不犹豫地答道。队
中有个上了年纪的妇女，哑巴，身材痩
小。她找上门来，比画了很长时间，父
亲才明白她的意图。第二天，大伙一
番商议，她领了个相对轻松的活，乐得
直点头。邻居们有什么困难，或是遇
到不解之惑，都会自然而然地想到我
的父亲。

“别干这事了，太累！”母亲心疼地
说。父亲挺着胸膛吼道：“没事，我得
养家糊口，干体力活对我来说也是一
种精神压力的释放。”母亲懂他的心
思，不再出声。

见长棕刷在市场上紧俏，父亲便
购进竹子、棕毛和塑料绳，动手干了起
来。棕毛的修剪、穿眼是细活，不费

力，就由那些长者和妇女去做，刷柄的
制作则留给自己和几个有力气的人。
长长的竹子锯成一截截，劈成一片片，
然后用各种刀具根据所需要的形状进
行削剐，最后再用砂纸打磨。削竹子
的活儿最苦，随时有被划伤的危险。
大家缺少操作经验，每人每天也只能
完成二三十把。父亲反复琢磨技巧，
手法也越来越熟练，他给自己定下目
标，每天制作六十把。

“铭儿，中午给你爸送饭去。”母亲
说道。父亲干活的地点在玉虹街一处
大屋里，不知是租借还是废弃的房子，
空旷旷的，距离我家也就三分钟的路
程。当时仅四五岁的我拎着饭盒，一
溜烟小跑过去。父亲系着围腰，叉开
双腿骑坐在长长的条凳上，竹子的一
头卡住凳子固定的V形铁块，另一头
直抵父亲的肚子，似乎就要穿进去
了，父亲双手紧握剐刀，来回切削。
汗珠晶亮晶亮的，滴在刀上，滴在竹
片上。

我摸了摸父亲的肚子，摸到的只
是他围在肚上的破旧麻布，叠了好几
层，湿湿的。父亲拍拍我的头，挤出一
丝笑，“回去吧，以后别来这儿。”我不
知何 意 ，只 觉 得 他 的 笑 有 点 怪 怪
的。不过我也蛮自豪，常常说：“我
爸是队长！”

记得有一次父亲带我到怀宁县出
差，住进一家小旅社，一张老式板床上
罩着早已泛黄且千疮百孔的白色蚊
帐，我们躲在里面，无法阻挡蚊子的袭
击。那一夜，我几乎没合眼，劳累的父
亲却睡得很沉。

寒冬到了，父亲穿得单薄，他说他
不怕冷，却把我们穿得棉墩墩的。母
亲说，父亲以前还在肉联厂冷冻车间
扛过猪肉，我听了浑身发冷。父亲乐
呵呵地讲：“我有的是力气，每天比别
人要多扛几十包。一回到家，心里就
暖乎乎的。”我傻傻地竖起耳朵像听故
事一样，有一天，我听着听着，哭了。

服务队队长岗位上，父亲一干数
年。后来父亲的问题得以落实，不再
供职于服务队了，那些昔日队友都成
了父亲的好朋友，多年来，他们一直亲
热地称呼父亲胡队长。

服务队队长
胡 铭
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