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三尺讲台 李海波 摄

那年，我离开村子，到十公里外的集
镇上读初中。家里买不起自行车，路又不
近，想回趟家可真不容易。学校和家隔了
好几座山头，翻山越岭走起来，我得花上
一整天，腰酸背痛不说，脚掌还会磨出好
几个泡泡。

这是我第一次离开家门，住在学校。
刚开始那几天，我一点都不适应。夜深人
静时，我辗转反侧，想家，想父母，想村庄上
的小伙伴。班主任张志良老师站在教室
外，隔窗发现我上课时眼皮打架，就把我喊
出教室，仔细问我原因。

听我说想家，张老师和蔼地笑笑：“刚
离家的孩子免不了想家。我当年和你一
样，不过，我走得可比你远多了。但我很快
就调整了心态，因为我离开父母，离开家
乡，是奔着求学去的。于是，我专门想出了
一套好办法，让自己再没时间胡思乱想。”

我很好奇地望着张老师。还没等我
问，他就说：“现在，我把妙招教给你。”我点
点头，他哈哈一笑，“我的妙招很简单，用心
专一，心无旁骛，好好学习。”

转眼到了中秋。很多同学回家了，我
孤零零躺在宿舍，平常觉得窄小又喧嚣的
宿舍，一下子变得宽敞起来，静得有点吓
人。透过窗户，我望着天空圆圆的月亮，又
一次想念起家人，淡淡忧伤涌上心头，我鼻
子一酸，泪水不听话地流了出来。

突然传来的敲门声，在寂静夜晚显得格
外响亮。我擦了擦泪水，下了床，打开
门，是个中年妇女，我不认识。她乐呵呵
问我是不是叫蒋小柏，我点头。然后，她
自报家门，说自己是张老师的家属，笑着

让我叫她张师母。
张师母搓着手，温暖地笑着：“你瞧，我

正在家里包饺子，太缺人手了。你们张老
师不会包饺子，让我来请你帮忙。”

没肝没肺的我想都没想，跟在张师母
身后，屁颠屁颠去了她家。到了一看，桌子
上只剩下不到20个饺皮了。张老师见了
我，忙招呼我坐下：“来，咱们一起包饺子。”

他年幼的小女儿见了我，怯生生问：
“姐姐，你也会包饺子吗？”我点点头。张师
母笑了：“花花，姐姐可会包饺子啦，你想不
想跟她学呀？”

花花很认真地点点头。头上的两只羊
角辫晃动着，像个小精灵。她跑去厨房洗
了小手，赶紧贴到我身边，让我教她包饺
子。我心里刚生出的陌生感顿时消失于无
形。望着花花满头满脸都是面粉，我扑哧
一笑。她去瞧了瞧镜子，也咯咯笑起来。

饭很快做好了。张老师取出一瓶酒，笑
着对我说：“学生可不能喝酒，我就自斟自饮
了。”师母边笑着让他少喝点，边忙着给我夹
菜。没想到花花还挺会劝：“姐姐姐姐多吃
菜，学习成绩才不赖。”一句话，说得大家哈
哈大笑。

那是我生命中一个非常温暖的中秋
节。从那以后，除了春节回家，遇到节
日，张老师总会提醒师母来叫我，去他家
一起过节。

一晃 30 多年过去了，如今，我也来这
个小镇上教书了。张老师已退休多年，去
了他在外地工作的大儿子家。望着中秋明
月，我再一次默默祝愿，祝愿张老师全家如
我所愿，健康无恙。
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一身素雅旗袍、木簪挽起长发、缀以碧
玉耳饰……上课铃响起，她轻轻推开教室
门，不疾不徐登上了三尺讲台。高中毕业
近二十年，我依然清晰记得初次见到高中
语文老师石素彬的场景。

那次见面，我觉得石老师好像是从古
诗词中走出来的，从容优雅、仙气飘飘。其
实，石老师的从容不只表现在穿着打扮上，
更显露在她的言谈举止间。紧张的高中三
年，她从来不把考高分当成施教的唯一目
标，除了课本上的内容，还经常给我们拓展
其他有趣的知识。

讲一讲音韵学和训诂学、谈一谈作者
的生平履历、聊一聊彼此的体会感受……
有几次兴致来了，她还在讲台上演示古人
是如何吟诗的，摇头晃脑地为我们读诗，颇
为有趣。石老师常设计出各种花样教程，
激发我们对文学的热情。比如，她叫我们
把莫泊桑的《项链》排成舞台剧、把郑愁予
的《错误》改写成小说、把某篇课文续写个
结局……那段时间，我和同学们总在讨论
作文写了什么，放学回家要做的头一件事
就是写作文。

她用一堂堂引人入胜的语文课告诉我
们，高中三年的学习并不只是为了应付那一
场考试，学会用文学滋养心灵同样重要。正
是石老师点亮了我心中那盏文学的灯，在之
后的人生里，只要感到疲惫，我便可以栖息
在文学的港湾里，获得一份松弛。

印象中，石老师经常在课堂朗读大家
的作文，一边读，一边不住地赞美。她让我
们相信，只要多读、多写，每个人的笔下都
能生花。我家书柜里至今仍收藏着高中时
写的作文，每一篇文章的结尾都有石老师
的评语。“写得很好”“建议发表”“每次读你
的作文，都是一种精神享受”……石老师的
鼓励像一束光，照亮了我单调乏味的学生
时代，也让我看见了自己身上的光芒。

石老师很少说教，而是把我们当朋友
一样聊天。我们也喜欢听她说话，因为她
的话从来都不是老生常谈，甚至还会把其
他大人遮遮掩掩不肯讲的婚恋问题摆到台
面上，告诉我们将来要成为什么样的人，要
选择什么样的人相伴终生。对我们而言，
她不只是一位语文老师，更是我们的前辈
和朋友，引导我们该如何生活、如何做人。

前段时间，我在微信朋友圈看到石老
师的分享——退休了。照片上的她，添了
白发，堆叠着皱纹。时光在她身上留下了
痕迹，不复当年风华，可是时光的痕迹，从
未模糊她在我心里的印迹。毕业之后的这
些年，每当遇到挫折、感到无路可走时，石
老师当年说过的话还会在心中浮现，指引
着我前进的方向。

幸遇良师。想来，一位好教师给予学
生的，不只有知识，还有深远的影响，那
是精神的滋养、前进的动力，是受益一生
的宝贵财富。
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胡老师是我们的数学老师。他个子不高，白白净净，面
带微笑，和蔼可亲，像严师，更像慈父。

我上高中的时候，是班里的数学课代表。
我从小喜欢数学，到了高中，依然喜欢。凭着我当学生

的经验和当教师的感觉，我认为，一个学生，他喜欢哪个学
科的老师，那个学科的成绩一定差不了。这应该具有普遍
性。我喜欢胡老师，便偏爱数学。自然而然，我的数学成绩
一直名列前茅。我是 1978 年考上高中的，我从接到高中录
取通知书的那一天起，就借来高中一年级的数学课本，躲在
小屋的煤油灯下预习，很快达到了学会弄通的程度。

我上高中的时候，每周都要回家背干粮。
有一年冬天的一个周日，我顶着刺骨的寒风，背着一袋

子干粮，回20里外的镇上中学。那时去学校的路，坑坑洼
洼，曲里拐弯，途中要经过一条五六米宽的小沟，沟里有
水，结了薄薄的冰。我从冰上经过时，一不小心，闯进了冰
窟窿里。鞋子湿了，裤腿也湿了一小截。回家换上一双鞋和
一条裤并不现实，来回要三十多里。这里距离学校也就三五
里，于是，我穿着被冰水浸湿的布鞋，低着头向学校走去。

那时候家里穷，没有多余的鞋子带到学校。
晚上上自习课，我坐在教室中间一排座位的边上，

胡老师发现我穿着的鞋子湿漉漉的，就拍拍我的肩膀，
让我跟他出去。他没有说破我穿着湿鞋子的事儿。我跟
着去了他的宿舍兼办公室。那时候老师们不集中办公，
备课和批改作业，在自己独立的办公、睡觉兼用的房间
里。胡老师从床底下拿了一双干爽的鞋子，让我换上，
把我的鞋子放在煤炉子旁，让炉火把湿漉漉的鞋子一点
点烤干。

第二天，我把胡老师的鞋子还了回去。
我们毕业以后，胡老师丧了偶。他一直居住在原来任教

的那个镇上，多年以后，又娶了老伴。之后随着孩子，在市
里买了房子，搬到市里居住了。我上高中的时候，学校里还
有很多民办教师，胡老师也是民办教师。那时候，民办教师
的薪水是公办教师的一半，甚至还少，但工作量一点也不
少，教学成绩一点也不差，甚至还好。

胡老师教学成绩最突出，他是一个
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”
的人，值得我们尊重。

以后，听说胡老师转为公办教师
了，我们打心眼里为他高兴。

如今，我已经很多年没有见到胡老
师了，算算他也是 80 多岁的人了。其
实我们住在一个城市里，他在市直，我
在县区，离得并不远，也就是100里的
路程。去年的一天，胡老师与我视频，
说自己买了汽车，之前考了驾照，现如
今，自己开着车，出出进进的，很方
便。说这些的时候，胡老师的脸上洋溢
着笑容。

我一直想去看看胡老师，至今没有
去，我有些愧对胡老师。
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