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学生在做早操。冬天早晨，寒冷
的雾笼罩着四野。平日里枯寂的操
场生动起来，不仅是几百个学生的呼
吸，还有那些飘呀飘的雾。

操场的边界模糊起来，教学楼的
底楼已经消失在雾里，楼房之外是焦
赛湖，湖水之上也都是轻轻的雾，此
刻我看不到，但是完全能想到湖水的
样子。每天早操散了，我会将搓好的
衣服，用竹篮拎着，到湖边的青石板
上清洗。

这个平淡的早晨，所有的人在雾
里都变得轻盈起来，稍远处的人则显
得影影绰绰。学校里六十多名老师，
五百多学生，住在一个大院里，不是
人人都认识。这一瞬间彼此看不清
晰，我无来由地觉得亲近，大概是对
着那些影子感到亲切吧。

我住的这排宿舍后面有个老师，
姓白。他是安徽大学经济系毕业
的。在这个小镇上，镇长是他大学同
学。我没有能力和他谈经济，但他有
能力和我谈文学。他藏有一套《追忆
似水年华》，1991年10月译林出版社
的七卷本。此前，我根本不知道这个
世上有个人叫马赛尔·普鲁斯特，此
后我花了一个学期的业余时间读完
了这七本书。

1992年9月开学，我调入这所高
中，结识他。他跟我说西方现代诗歌
的意象与象征，说这套七卷本的巨著
主题十分复杂，但故事相当简单，就
是斯万和奥黛特的爱情，以及“我”与
他们的女儿希尔贝特，还有“我”与阿
尔贝蒂娜的爱情纠葛。

他讲话慢条斯理，概念清晰，每
次谈话都让我很开心。小镇上识字
的人常常看《读者文摘》，他读的是法
国小说，这个还没成家的政治老师，
真有意思。

镇上有邮局、书店、理发店，还有
肉店、裁缝铺、小吃店。1990 年代
初，一些教师跑到广州、海南去了，还
有一些调到县城去。白老师没有去
广州、海南，也没有调进县城。

有些教师从校门走出去，跟街上
所有的人打招呼，卖藕的，杀猪的，小
酒店老板娘，上街买农药种子的农
民，就没有不认识的。白老师微微昂
着头，就没见他跟谁说过几句话。我
原来看到白老师昂着头的样子，觉得
有些清冷，也不去跟他打招呼；后来
有机会说话，才知他读书很多，见识
不同于一般人。

现在，我站在操场上。冬天的晨
雾给了我一种错觉，让我渴望说说教

学、买菜、洗衣
之外的话，多接
近一些内心另
有 天 地 的 人 。
有时雾飘走了，
几个人影清晰
了；很快又一团
雾飘过来，迅速
淹没人群。我
站在队伍外面，
跟白老师聊天。

我穿了一
套新买的牛仔
服，白老师说，
这个不太适合

你，不过，衣服有时会选择人，人也会
塑造和驯服衣服。他讲话就是这样，
清楚，却不简单。我说穿什么其实无
所谓，对衣着并无讲究，对读书和理
解人的复杂性更有兴趣。

白老师噗嗤笑了，我也笑了。这
句话说得有点言不由衷，又言不及
义。穿上新衣服，我还是开心的；至
于人的复杂性，这个话题太突兀了。
普鲁斯特笔下的奥黛特、希尔贝特和
阿尔贝蒂娜，这些人充满了不确定
性；普鲁斯特的笔触，触碰了女性最
深沉复杂、最微妙变幻的内心。男主
人公斯万和叙述者“我”，在恋情里不
断受伤，遭遇欺骗、背叛，被隔在真相
的“黑色的帷幕”之外，对自己心中的
疑虑，不能证实，亦不能证伪。整个
小说就是一团永远不会消散的迷雾，
作家不以揭穿谜底还原真相为目的，
而对布设迷雾探索人性的复杂现状
深深着迷。

远在法国的这些人，这些事，与
我有何关系？我每天遭遇的是确定
的人和事：简单、粗糙；明朗、清晰。

只有早上的浓雾是不确定的，深
不可测的，又是温柔的，虚幻的。

我突然看到一个姑娘在早操队
伍里。她不是学生，怎么会出现在操
场上？

我认识她。
是镇上猪肉店的一个女孩，平时

穿着黑色的皮围裙，头发扎在脑后，
一束高悬。肉摊上是新鲜的猪肉，要
一斤两斤，她手起刀落，很有准头，多
一点，不割掉；少一点，大方添上一小
块。镇上的姑娘要么学理发，要么做
裁缝，她父亲开了猪肉店，不到二十
岁的她，就做了小店主。

有一回她到学校玩，有人问她，
你是做什么的呀？

我卖肉的。她朗声答道，眼神里
满是自豪。公共场合的这种搭话，让
我感到了一点放肆无礼，一点大胆妄
为，但从她嘴里出来，却是坦率干净
的。她很瘦，个头高，利利索索；脑袋
不大，转动起来特别灵敏，眼神里全
是笑意。

有一段时间，我从书店买好书之
后，无意间就溜达到她的店铺前，然
后才折回学校。这明显错误的行进
方式，我回到学校才察觉，啊，我刚才

走了弯路。
她现在就在早操队伍里。没有

穿校服，穿的是那件黑色的皮围裙，
个头明显比学生高，不过，围裙没有
影响她伸展腿脚、扭动腰肢。我站在
侧面，看不清她的脸，那些该死的雾
又弥漫过来了。早晨的空气很冷。
她的身影在寒冷的雾里若有若无。
我知道她就在眼前，仿佛能感受她的
气息，但是，我看不清她。

她站在浓雾弥漫的操场上，我心
里也弥漫出无边的雾霭来，又温柔又
空茫。能看出她在队伍里，看不到她
的脸。

这是某一瞬间的感觉。有时候，
我只能意识到她在队伍里，根本就没
有看到她，更不会有什么黑色的皮围
裙，那种存在的感觉更像是一团雾，
她没有具体的身影更不会有容颜，但
我明确知道她是存在的——就在做
早操的队伍里。

我是如何获得她在场信息的，是
我亲眼看到的，感觉到的，还是谁告
诉我的？不能细究，一追问，我自己
先迷茫了。她在队伍里，在我能感受
到的身边，这便是好。她在，冷而硬
的操场在浓雾里一下子变得温和而
亲切起来。我喜欢站在这里，甚至忘
了白老师的存在。

阿尔贝蒂娜有个闺蜜，其实是她
的情人，白老师说，当然，这也只是通
过叙述者的眼光来猜测。

阿尔贝蒂娜？她的闺蜜？哪个
情人？我一愣，脑海里此刻只有另一
个真实的、温柔的影像。对不住了白
老师，我不知道你在说什么。我在反
省，为何对她的容颜感兴趣，难道人
心的复杂，会体现在面容上？仅仅对
一个人的脸部着迷，太肤浅了吧。我
们常常以面部轮廓和表情来区别人，
她的面部既柔和又立体；看到她的面
庞，就像如饥似渴的山羊饮到了溪边
的清水。

阅读普鲁斯特，我以为能从小
镇的空气里挣脱出来。最后，我还
是像所有的伧夫一样，仅仅对人的
外貌发生兴趣。如果不是这样，我
试图了解过她的心灵吗？我如何走
进她的心灵？这一切是确定的，还
是不确定的？

我在学生早操的队伍外边，以

为看到了穿皮围裙的姑娘，她正被
浓雾包裹，雾围绕着她旋转，整个
操场上最后只剩下她被锁在雾里，
学生都散去了，其他地方是大火焚
烧以后的荒野，操场本来就在校园
外的一块荒山上，刚平整过，略带
红色的土壤裸露在晨风里。

雾聚拢在她身上，看不见她的
身体四肢，只有头顶上的那束黑发
高高竖着，只有一双雪白的鞋踩在
新鲜的红壤上。

我想走过去，将她从浓雾里剥
出来，跟她说几句话，送她回家。

白老师根本就没看到她，只对
我说，走吧，要回去上早读课了。

我今天没有早读课，还有几件
搓好的衣服要到焦赛湖里清洗。我
要去看看湖上的雾。

在阅读普鲁斯特的过程中，我
设想另一个能对话的读者，我想和
他，或者她，说说斯万的爱情。

斯万的爱情由无数欲念和猜疑
构成，他老是在窥伺、嫉妒、愤怒，他
总在咀嚼自己的痛苦。奥黛特、希尔
贝特、阿尔贝蒂娜，在叙述者的笔下，
这三个女子都在说谎，谎言背后是无
尽的、看不见的深渊。

镇上姑娘的爱情是什么样子？
那些质朴简单的姑娘，她们怀着原
始的忠诚，心思坚定而固执，心眼
不大，但不坏。小心眼能一眼望
穿，一点坏脾气也无伤大雅。她们
是终日辛勤的裁缝、理发匠、国营
商店的营业员、邮局的投递员，或
者还有我的同事，刚分来的大学毕
业生，安安稳稳坐在宿舍里梳洗打
扮，一辈子在小镇上生活得心满意
足的人。这些姑娘的身后绝无深重
的帷幕和黑洞。

我睁着双眼在镇上的大街走来
走去，除了白老师，我找不到一个
人说说阿尔贝蒂娜。——干嘛要说
她？不说，也行。穿黑皮裙的姑
娘，跟我生活在同一个小镇上，我
们处于平行的世界里。她对我的世
界没有兴趣，我对她的面容、身姿
进而对她的世界发生了无根由的兴
趣，我为这种不能解释的兴趣感到
一点羞耻。

但是，她真的出现了。这是
1993年暑假，天气转凉的八月，我
开了电风扇睡在竹凉席上，后半夜
气温下降，风扇还在呼啦啦吹，持
续的凉风让我做了一个长久的、浓
雾覆盖的梦。太冷了，终于冻醒了。

我对这个穿黑色皮围裙的姑娘
一点都不了解，见过几回面，几乎
没有说过话。我并不想和她讨论阿
尔贝蒂娜，她也不会对近百年前的
那个异国女子发生兴趣。但是，这
个开始降温的晚上，我结结实实做
了一个寒冷而虚幻的梦。对，连梦
都是虚幻的，梦中她就没露过一次
脸。我承认，我站在操场边上，感
受她来过，那是扎进我皮肤里的一
根细小的刺。

两年以后，我离开小镇时，她
出嫁了，嫁给镇上的兽医。她从父
亲的店铺独立出来，自己做老板，
开了肉店，小店名字叫：瘦姐姐鲜
肉铺，生意很红火。

浓 雾 正 在 消 散
冯 渊
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