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月光城 随笔

M
余光中、霍松林看安庆

台湾著名诗人余光中先生
在散文《塔》一文中，回忆了
他与母亲同登安庆的旅痕。

第二次大战后，他和母亲
乘汽船，顺长江东下。船泊安
庆。母与子同登佛寺的高塔，
俯瞰江面的密樯和城中的万户
灰甍。塔高风烈。迷蒙的空间
晕眩的空间在脚下，令他感觉
塔尖晃动如巨桅，而他是一只
鹰，一展翅一切云都得让路。
十九岁的男孩，厌倦古国的破
落与苍老……

文中有三个问题需要说
明：一是余先生与母亲到安庆
的时间。余先生这篇文章写于
1965 年 6 月 17 日，并明确提
到到安庆是 20 年前，按照余
先生的推算，他 19 岁到安庆
的年份应该是1947年。

二是登上的安庆“佛寺高
塔”的名称，余先生在此文附
注道：“事隔二十年，已忘塔
名。”好在有一位叫周弃子的
读者在读过余文后，即投书道
出塔名。现节引《文星》第九
十三期的编者附记：“安庆江
边的那座寺和塔叫迎江寺振风
塔。这是我的朋友廖寿泉告诉
我的，他是安徽望江县人，在
安庆住了很久。”

三是对安庆的印象，余先
生的《塔》写于美国宾夕法尼亚
州南部一个叫葛底斯堡的自治
村镇，他在《塔》文中联系地写
道：“安庆到葛底斯堡，两座塔
隔了二十年。立在这座钢筋的
了望塔上，立在二十年的这一
边，他抚摸二十年前的自己，自
己的头发，自己的幼稚，带着同
情与责备。世界上最可爱最神
秘最伟大的土地，是中国。踏
不到的泥土是最香的泥土。远
望岂能当归，岂能当归？”余先
生是以一位异国游子的身份，
不是对安庆一地进行具体的描
述，而是站在乡愁的高度，感叹

“世界上最可爱最神秘最伟大
的土地，是中国”。这就一切都
在不言中了，因为也包括安庆
这片“最香的泥土”。

巧合的是，在余先生莅临
安庆的两年后，国学大师霍松
林先生也来到安庆。霍先生写
于1947年的《旅途纪历》，在
其“怀宁两日”一节中涉及安
庆的见闻。按霍先生的前后文
及文后的附记推算，霍先生是
公元1947年2月15日下午3点
抵达安庆的。先节引此文：

（十五日）到了怀宁，因为
当天不开船，遂花了三四个钟
头，逛遍了所有的街市。只有
一两条大街，建筑也非常简陋，
而且生意萧条。繁华之区，倒
是些古老而狭长的街道。东门
外的迎江寺殿宇巍峨，有高达
七级的迎江塔，一层层的攀上
去，直到顶端，纵目四顾，不但

怀宁城了如指掌，与天相接的
大平原，也全入眼底了。

十七日，风雪交加，与陈
君逛大街，以五千五百元购胡
开文小楷鸡狼毫三枝，大楷羊
毫两枝，墨一锭，……下午吃
油炸包子十枚。

对读余、霍两文，我想阐
释的是：余、霍两位先生来安
庆，同是坐船，顺江东下。不
同的是，余光中游的是塔，霍
松林游的不仅是塔，还游了
街。从霍先生“花了三四个钟
头，逛遍了所有的街市”看，
实事求是地说，其时作为安徽
省会的安庆城也的确呈现出某
种简陋和萧条感，这种感觉也
程度不同地呈现在民国的其他
文人眼中。

民国其他文人看安庆

据郁达夫写于1922年2月
的自传体小说《茫茫夜》，写
的就是他 1921 年在安庆的安
徽法政专门学校任教时的亲身
经历，其中就有侧面对安庆古
城的感受。

……看见格子窗一格一格
的亮了起来，远远的鸡鸣声也
听得见了。过了一会，有一部
运载货物的单轮车，从窗外推
过了，这车轮的仆独仆独的响
声……沿了长江，过了一条店
家还未起来的冷清的小街……
人力车就折向北去。车并着了
一道城外的沟渠，在一条长堤
上慢慢前进的时候……看看东
边，以浓蓝的天空作了背景的
一座白色的宝塔，把半规初出
的太阳遮在那里。西边是一道
古城，城外环绕着长沟，远近只
有些起伏重叠的低岗和几排鹅
黄疏淡的杨柳点缀在那里。他
抬起头来远远见了几家如装在
盆景假山上似的草舍，看看城
墙上孤立在那里的一排电杆和
电线……

从郁达夫的文中描写看，
其时的安庆，真不像一个省
城，倒像一个集镇。而 1914
年就在安庆生活、读书，1919
年负笈远游，1930 年重返安
庆执教安徽大学的苏学林先
生，不但在自传体散文《我的
学生时代》 中明言安庆是：

“斗大的江城。”还在回忆安大
的同事朱湘 （安庆太湖县人）
一文中持续这种观点：

斗大的安庆城只有百花亭
圣公会有点西洋风味，绿阴一
派，猩红万点，衬托出一座座
白石玲珑的洋楼。（《我所见
于诗人朱湘者》）

同时在安大执教的诗人朱
湘，也对斗大的安庆城流露出
倦怠的情绪。他在1930年6月
3 日写给友人罗念生的信中，
这样评论安庆城荒芜的精神文
化生活：

安庆这地方无聊之至，电
影院都没有，有一个大戏班子
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坏透了。
必须说明，在郁达夫、

苏 雪 林 、 朱 湘 这 些 从 日 、
法、美归来的留学生眼中，
看安庆如小米斗，但对长期
生活在乡下或小县城的人来
说，安庆就“是一个令人向
往的远不可及的大城市”。如
1937年暑假，年仅15岁的舒
芜从桐城考入安庆高中，激
动地看见“安庆有电灯，有

‘洋楼’，有热闹的长江码
头，江边有当时我心目中认
为最阔气的旅馆，还有几条
柏油马路”，这一切让少年的
舒芜深信安庆无愧为“大城
市”（《忆安庆》）。

随 后 日 寇 大 举 侵 华 ，
1938 年 2 月 9 日，不得不举
家乘船逃难向武汉的曲学大
家卢前先生，路见夜色下的
安庆已是满目疮痍，“冷清清
的街市，两边店家多已关
门。”此时安徽大学已经停
办，而师友胡小石、潘伯鹰
的家眷还在安庆，却无处探
寻。让曾在1927年秋天执教
安庆的卢前先生“痴痴地望
着安庆”，发出“这寂寥的都
市，难道忘掉了当日如火如
荼的情况”之问？（《炮火中流
亡记·寂寥了，安庆！》）

而到了1945年的抗战胜
利之后，安庆简陋和萧条的局
面也没多大改观。导致站在
振风塔上的余先生，发出对

“古国的破落与苍老”之厌。
而几乎“逛遍所有街市”的霍
先生，也发出“建筑简陋，生意
萧条”之叹。真像鲁迅《论“费
厄泼赖”应该缓行》一文所写
的那样：“秋瑾的故乡也还是
那样的故乡，年复一年，丝毫
没有长进。”

这里要枝蔓一下，就在
卢前船泊安庆的1938年，一
个时年 8 岁的小女孩已经雏
凤新声，“呀得呀得喂”地把
黄梅调唱得有声有色，她就
是后来家喻户晓的黄梅戏大
师严凤英。却少人知道，卢
前和严凤英后来还是姑表亲。

这得从严凤英流落到卢
前的故乡南京说起。

卢前和严凤英是“姑表”亲

1950年春的南京，20岁
的严凤英在“友艺集”京剧
茶座，一见如故了时年32岁
的南京“甘家大院”的三少
爷，也是戏曲行家的甘律
之；随后树上的鸟儿成双
对，甘律之和严凤英在甘家
大院筑起爱巢。虽然他俩于
1954年才正式结婚，但此时
已是事实上的夫妻。

从甘律之的家世看，那
可是“谈南京掌故不可不
及”的书香门第、金陵望族
（卢前《冶城话旧·津逮楼》），
祖上还曾建起著名的藏书数

十 万 卷 的“ 津 逮 楼 ”，可 惜
1853 年毁于战火；还是丝竹
不绝、唱腔绕梁的戏曲世家，
连京剧大师梅兰芳、曲学大师
吴梅等人都曾是甘家的座上
客。而此时可谓“唱得梨园绝
代声”正是甘律之的父亲——
甘贡三。而甘贡三青眼相加
这位极具戏曲天赋的儿媳，亲
自传授严凤英京剧和昆曲，让
她在甘家接受良好的戏曲训
练，为她后来成为一代黄梅宗
师夯下坚实的基础。

从卢前来说，甘贡三不
但是他的姑父，还是戏曲的
忘年交。作为曲学大师吴梅
门下的第一高足，卢前不但会
唱曲、还会度曲，更留下《散曲
史》《中国戏剧概论》《词曲研
究》等一系列著作，成为戏曲
研究的扛鼎之作。另外，甘律
之的大哥甘南轩、二哥甘涛又
是卢前的学生（卢前《冶城话
旧·津逮楼》）。

从亲戚层面说，甘律之
就是卢前的姑表弟，而严凤
英自是卢前的姑表弟媳。我
想常到甘家大院的卢前应当
见过严凤英，严凤英也会亲
切地向年长她25岁的卢前喊
一声表哥。说不定卢前还会
对严凤英的戏曲略做指点。
可惜1951年，47岁卢前就英
年病逝于南京，他既没有看
到四年后的1955年，严凤英
在黄梅戏电影《天仙配》上饰
演七仙女而一举成名，妇孺皆
知；也没有看到1968年4月7
日，38岁的严凤英英年自杀
而永远离开心爱的人世；更没
有看到如今——

崛起的安庆

1958 年 9 月 16 日视察过
安庆的伟人毛泽东，早在
1950 年 10 月写的 《浣溪沙·
和柳亚子先生》词中深情吟
道：“长夜难明赤县天，百年
魔怪舞翩跹，人民五亿不团
圆。一唱雄鸡天下白，万方
乐奏有于阗，诗人兴会更无
前。”如今，古老的安庆正发
生着日新月异的变化，文化
之邦、戏剧之乡、禅宗胜
地、投资热土，先后荣获全
国文明城市、中国特色魅力
城市等荣誉称号。满怀激情
的安庆人正以勤劳和汗水建
设更加美好的明天！

若上文中的各位先生在
天有灵，能魂返安庆这片“最
香的泥土”，面对“天翻地覆慨
而慷”的安庆城，我想他们发
出的不再是“厌倦古国的破落
与苍老”之句，而该是由衷吟
出伟人之句：“萧瑟秋风今又
是，换了人间！”

总 之 ， 民 国 文 人 看 安
庆，多是惊鸿一瞥，寥寥数
语，但却是安庆发展的珍贵
史料，它的意义不容小觑。


