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乡村的夏天，昼长夜短、身体如葱茏的万物一样拔节，
好像大部分的时间里，肚儿都是饿着的。

一听母亲说要做叶儿粑，顿时心里暗喜——可以犒劳
犒劳肚儿了，在少有肉吃的年代，叶儿粑是较能扛饿的美
食。要吃上叶儿粑，却大费周章：清洗石磨，磨米浆，采桐
子叶，猛火蒸叶儿粑。

早上，阳光还没有那么毒，地气也还没有上来，这是我
们在田地里劳作的黄金时间。从地里回来吃了早饭后，我
从水井里提水，与父亲一起推磨，母亲放磨。父亲有事外
出，婶婶会来帮忙推磨。

放磨，也称看磨，就是用勺子将泡好的米一勺一勺地
喂进磨眼，每一勺不能太多，太多了会粗粝难吃，甚至蒸不
熟。往往是劳力好的推磨，对放磨的人来说，似乎是一种
照顾。其实不然，在磨米浆这个环节里，放磨看似最轻松
的活儿，但最见人的耐心和定力——你每次舀起米粒，也
要顺带舀起一点水，这样磨出的米浆才均匀、细腻——米
浆的稀稠适度，将决定叶儿粑的塑形、成色和口感。

十点左右，阳光陡然斜过屋檐，明晃晃地投下来，射得
人眼睛难睁。我早已汗流浃背了，便笑着叫母亲放快一
点。母亲说，快放完了，再坚持一会。母亲仍然不紧不慢
地保持着她的节奏。

叶儿粑，用的是桐子叶，它柔和熨帖，叶面宽阔。要爬
上树选没有破损的叶子，叶面小的、不对称的自然不要。
采摘桐子叶往往是男子的事，因为首先要能从心理上战胜
蛰伏在叶子上的一种可怕的动物——八脚丁。这个时节，
正是八脚丁疯狂吃桐子叶的时候，它狰狞的面目让人浑身
起鸡皮疙瘩。与叶子同一颜色的八脚丁匍匐在叶子背面，
听到响动，它的几只脚便是武器，全身绒毛竖起，手只要触
到它任何一处，便会中毒肿痒难耐。

想吃叶儿粑，遇到拦路虎。就如欢欢喜喜去赶集，但
必经别人家的院落，要提防恶狗突然冲出来咬人。无奈，
只好绕到其他桐子树下。手拿一根棍子，先拨开叶面，见
没有八脚丁，叶面宽阔、完好、对称，就赶紧采摘下来。

想吃叶儿粑，一家人都要忙碌。比我小的姊妹，早已在
母亲的安排下清洗蒸叶儿粑的器物，然后准备柴禾、生火。
夏天烧火，谁都会一脸不情愿，小孩便一脸羡慕地看着哥哥
姐姐配合父母做家务，总是将“我什么时候也长大就好了”
挂在嘴边。

像农作物秸秆这样的毛毛柴，进灶后眨眼就没了，蒸
叶儿粑时是不烧他们的。聪明的姊妹自然是挑来粗大的
干树枝或用树根劈出的木块，塞满一灶后远远地看着，燃
到即将掉落时再塞进去。这叫看火。相比平时烧毛毛柴，
烧火的人要超脱得多。

母亲将米浆舀到洗净的桐子叶上，沿着中分的叶脉将叶
子折过来，再轻轻合上，将叶儿粑排列到蒸格里。猛火上攻，
水很快就开了。要不了多久，叶儿粑的清香就飘出来了。

院子里住着的就是一大家人，叶儿粑起锅后，母亲就
派我们分头给伯叔们送去一些，然后一家人围着桌子开
吃。撕开叶子，酥软香糯的叶儿粑上印着清晰的叶脉，一股
清香扑面而来。猛咬一口叶儿粑，喝一口稀饭，再嚼一点泡
菜。这是一顿简单的午餐，我们吃得
满脸汗水。剩下的叶儿粑，下午在灶
里刨一个炕，盖上炭火，隔一会去掏
出来，拍去炭灰和焦脆的叶子，迫不及
待地咬一口金黄的叶儿粑，慢慢咀嚼，
香气四溢，简直就舍不得吞下。

数十年后，老屋房檐下那个石
磨 还 在 ，它 浑 身 雕 刻 着 磨 损 的 痕
迹。每次夏天回到老家，都想说做
叶儿粑吧，看到年迈的父母，还是把
这个念想吞了下去。

今年春天，父亲终于从病痛中
解脱，走了。想起他第一次安排我
单独去采摘桐子叶的情景，不禁潸
然泪下——他呵斥说：“你一个大男
人连八脚丁都怕，你还能做什么？”

那是三十多年前，一个少年的
一次刻骨铭心的成长。

乡间美食
兰 卓

夜凉如水，银光
粼粼。落满整个院
子，落了我一身月色。

古老、清明，意象
缤纷。

此季，暑气消退，
九 霄 明 净 ，秋 色 澄
澈。万物披上素金的
铠甲，空气透明，岁月
可鉴。

我踩着树影慢慢
地走，嗅着草木的清
香，沐浴露珠的清凉。

“是夕，天宇开
霁，林间月明。”远处
的景物，影影绰绰，万
家灯火迷离。泥土素
香，植物交头接耳，在和金风私密交谈。

这偌大的庭院，虫鸣声声，清晰，透亮。它
们的谈话内容里，有没有月光？有没有中秋？

借着月光，我们曾经走过夜路，踩着
地上的清霜，数过头顶的繁星，拥有无边
的苍穹。

“明月度中天，流光正回萦。”一盏空灵
的灯，俯瞰人寰。一城烟火，无数次穿越。
走了那么远的路，节奏太快，不见通亮蓝天，
不见白云悠然。

这月光，恰逢其时，款款而来，笑意
盈盈。

“天上月色，能移世界。”月光温暖，可以
盛下尘世的离愁，可以接纳万丈的逼仄。

“秋天夜晴，月色潋滟，则秋毫皆得睹。”
清风无边，明月无价。这月光，如剪，挥落之
间，剪落一心的繁杂。

“那遥远之处的遥远啊，可是我近在咫
尺的曾经？”秋风唏嘘，微凉的往事，落英缤
纷，落在月光的庭院。

“人在月下，亦尝忘我之为我也。”薄影
淡光，落花点点。

月亮不说话

澄净的月亮，在高天之上。乳白色的月
光，布满吉祥。

眼睛和月亮对望，思绪信马由缰。快乐
或忧伤的曾经时光，在月光下晃荡。

月亮，始终不说话。
这月光，见证人间的无尽沧桑，参透生

命的真谛，解码一代又一代的阴晴圆缺，收
藏大地的故事无限，始终是巨大的无言。

月光浩荡，往事齐刷刷举着手掌，接受
夜空辽阔的检阅。

我抬望眼，目光散淡，却迅疾如镰，划落
一地的星光。

月亮始终不说话，只布下温暖的照拂。
守口如瓶。眉清目秀的月光，守着青梅

竹马的秘密，藏着一生都在回想的童话。
“十六的月亮高挂在樱树梢头，天色淡

若碧霞。”华光如银，把不期而至的思绪，演
绎得浩浩荡荡。

我们，都是月光照拂的孩子，从花朵的
梦里醒来，任露水濡湿梦境。

月亮始终不说话，清澈，透亮，洗净所有
杂物的细微，让爱情栖息，让梦想飞翔，高于
我们轻霜薄染的头顶。

月亮不说话。那来自上苍的眼神，让我
们接受提醒和洗礼，看透人间红尘的胸臆。

与月亮交换一下眼神，我们就获取一份
心灵密码，关联永恒和诗意。

嗅着时光里的烟火，在某个夜晚，从容
归来。一路月光，一路清宁。

人月饱满，一刻永年。

走月亮

《固始县志》：“中秋，列瓜果酒饼，男女
望月罗拜，已而欢饮，谓之玩月。”

明月冉冉升上天幕，恬美幽静，将银光
洒向山野林莽。银月如盘，照亮大地，照亮
楼宇，照亮绿树，照亮小河，照亮走在路上的
行人。

一支队伍走过来，孩童妇女，挨挨挤挤，
接踵而至。

清人蔡云在《吴歈·走月亮》一诗中咏
道：“木樨球压鬓丝香，两两三三姊妹行。行
冷不嫌罗袖薄，路遥翻恨绣裙长。”她们长裙
飘飘，桂花插鬓，一路行走，一路袅袅，一路
芬芳。

“妇女盛装出游，互相往来，或随喜尼
庵，鸡声喔喔，犹婆娑月下，谓之‘走月亮’。”

“月亮走，我也走，我是月亮好朋友。”月
亮越走越亮、越走越明，人越走越欢。

“种种常见之物，月照之则深，蒙之则
净。”披一身月色，与浩瀚天河相望。

月光飘过旧时的矮砖墙，挂在荏苒的枝
头。轻轻的月光，从树影中溢出许多细节。
旧时光的尾巴上，长满毛茸茸的怀念。一路
伴行的明媚与阴翳，一路遗落的落叶与鸟
鸣，让心灵的光芒负重。

谁知她们如水的心事？道光《繁昌县
志》记：“妇女联袂出游，遇菜圃辄窃南瓜为
宜男兆，名曰摸秋。亦有中年乞嗣者，亲友
于是夕亦取南瓜，用鼓吹爆竹饷之，谓之送
子。”这里面又包含了几多希冀？

星空无垠，月色杲杲。星辉闪烁，心灯
明明灭灭。

万籁俱寂，月光如洗。皓月当空，中秋
写意的路途，平仄往事的表情，让曾经燃烧
的火焰以及火焰之后的灰烬避路。透明的
羽翼无声滑翔，给人一种凉风带泪的舒畅。

“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋……
因君照我丹心事，减得愁人一夕愁。”借着凉
如水之夜，饮下今世的吟咏。

让脚步轻松，交出曾经的沧桑，让月光
流到心里来，洗涤淤积的尘垢，“肌骨与之疏
凉，神气与之清冷。”遵循一直向上的方向，
让情绪努力饱满。

“寻常三五夜，不是不婵娟。及至中秋
满，还胜别夜圆。”

路上，月亮在头顶之上；归来，月亮还在
头顶之上。

月光落满庭院（外二篇）
任崇喜

山韵 汤青 摄


