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月光城 随笔

M快雪时晴

下午秋意够浓，尽管时令
初冬。

走在枯涩的街头，心念念
盼望下一场雪，冬天若不下点
雪，总觉得乏味。风吹着残叶，
心里荡出秋意。太阳很好，情
绪也很好，想读一点闲书了，
近来迷恋碑帖，好几天没认真
读书。挑了一些与中国传统文
化有关的书，谈书法，说绘画，
论戏剧。看着看着，不禁走神：

中国文学是秋文学，或者
可以这么说，中国上佳的文学
有秋味。老子、庄子、屈原、龚
自珍、鲁迅，《金瓶梅》《红楼
梦》《野草》，质地如秋，入眼帘
卷西风，落叶无声。书法恰恰
相反，中国书法底色常常春意
迷离，《兰亭序》如此，《书谱》
如此，《灵飞经》如此，《韭花
帖》如此，不少书法入眼都是
春意迷离，或者说让人想到明
媚、通畅、透亮。

读《快雪时晴帖》，法帖底
色恰恰也春意迷离。

“快雪时晴”四字可谓晋人
绝句，文辞之美，如唐诗宋词。

快雪时晴的心情，我也有
过。早上起来，窗外一层新白，薄
雪飘下来，天光与冷意穿过纸
糊的窗棂，进入房间。穿衣时，清
凉的气息见缝插针，顺着衣领，
从脖子到后背，抹在皮肤上，一
下子醒了，醒得悠闲惬意。

王羲之法帖，书艺俱佳，
堪称两绝，譬如《兰亭序》。我
读《兰亭序》，常常进入书法的
笔墨流动中不可自拔，以至忘
了文字，虽然其文本月色清
朗。《兰亭序》外，我最喜欢《丧
乱帖》。《丧乱帖》由行入草，随
着情绪的变化，草字越来越
多。“临纸感哽，不知何言，羲
之顿首顿首”，此两行已不见
行书踪影，全是草字。当年慕
容儁攻段龛于青州，王羲之在
琅琊临沂的祖坟遭毁，自己却
不能整修，遂写作《丧乱帖》，
一片哀呼，又无奈又悲愤。

《兰亭序》《丧乱帖》，是我
心里王字双峰。

读《快雪时晴帖》，趣味每
每停留在文字上，或沉迷文字
背后的场景，能体会王羲之当
年的心绪。纷纷扬扬一场大雪，
天气放晴，天地安静了下来，青
山镀银，绿树镶玉，狗吐着热
气，屋檐下的冰溜儿晶莹璀璨。
王羲之早起不久，在窗前静坐
看雪，空气凛冽，灵府一清。砚
台冻上了，笔也微微冻上了，呵
几口热气将其化开，心情大好，
想起友人，于是提笔写道：

羲之顿首：快雪时晴，佳
想安善，未果为结，力不次，王
羲之顿首。山阴张侯。

有论者以为《快雪时晴帖》

是王羲之传世真迹。张伯驹先
生以为不过唐摹，且非唐摹最
佳者。也有论者说此帖相当拙
劣，不但是假的，而且是颇坏的
临本，第一个“羲”字的戈钩很
笨拙，“力不次”三字勉强描凑。
是不是真迹不重要，笔墨中有
些王羲之的影子就够了，雪泥
鸿爪到底让后人还有些安慰。

来安庆很久了，今年南方，
久晴无雪。清晨， 路边草皮淡
淡一层白，以为是霜白，近前
看，却是露水打湿了尘埃。

真怀念快雪时晴的天气。

奉橘与送梨

奉橘三百枚，霜未降，未
可多得。

——《奉橘帖》
设想收到王羲之送来的

三百个橘子，黄澄澄装在竹篮
中，多有人情味。比橘子更有
味的是《奉橘帖》，或是纸，或
是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知
名不具，情致摇曳在笔墨间。

以 字 形 论 ，我 喜 欢“ 橘
子”，不喜欢“桔子”。橘比桔更
有意味，文字也未必越简越
好。现在书家下笔落墨多是写
繁体字，不仅仅是形式问题。

春秋天经常去橘园。春
日，橘园一片绿，深绿，或者说
是墨绿，入眼油汪汪碧翠。立
秋后，橘园慢慢绿中有黄，橘
子垂垂累累，说挂灯笼之类俗
了。果树沉甸甸的，仿佛怀孕
的妇人，风一吹，越发像怀孕
的妇人。

《奉橘帖》中“霜未降，未
可多得”一语，有人 说节令
不到霜降，我认为应该是尚未
下霜，故而没有摘更多的橘
子。朋友告诉我，下霜以后，天
气渐冷，橘皮变黄，橘子酸度
降低，糖分提高。这么说来，王
羲之是知味人，可能他家中有
果园：“奉黄柑二百，不能佳，
想故得至耳，船信不可得知，
前者至不？”又奉橘，又送柑，
礼多人不怪。

柑是橘的别种。乡下旧居
庭前有过一株柑树，当年祖父
手栽。柑子味酸涩，不能佳，我
们并不喜欢吃。祖父离世后三
年，庭前柑树枯死了。

故家习俗，儿女守孝三年。
岑参诗里说：“庭树不知人

去尽，春来还发旧时花。”柑树
大概知道那个栽它养它对它念
兹在兹的人，永远不存在了。

去年秋天，朋友约我去他
的果园玩，临走时得了两箱橘
子。朋友说待到打霜，橘子红
透熟透了，滋味越发清甜。市
上出售的橘子都是皮色尚青
时摘下的，王羲之大约不吃也
不会送这样的橘子给朋友。

霜打后的橘子我吃过，清
甜，清得近乎寒凉了，其味入喉
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透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣，橘
肉黄得沁人，口舌生津，何止
望梅止渴。霜打后的洞庭橘我
也吃过，有一年冬天在苏州东
山闲荡，在芦花边农家小院吃
过太湖蟹，从树上摘得两篮子
洞庭新橘，清甜之外有鲜甜，
鲜得饱满甜得饱满。有人怕
酸，不吃橘子。其实橘子还是
甜，真正酸的是李子、杏子、柑
子。柑子酸，而且涩。

王羲之种橘送人橘，种柑
送人柑。王献之学他，作《送梨
帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不
能佳。”行文口吻，与其父何其
相似，书法首行字势也与《奉
橘帖》相近。我也送过人桃李
杏梨，但写不出二王那样笔墨
双绝的简洁手帖。

我家门前有两棵梨树，一
抱粗。春天梨花盛开，白得耀
眼，像下了场雪。梨花白是素
白洁白，兴冲冲开满枝头，不
如梅花白好看，梅花白是雅
白，有留白。梨花谢了，梨树萧
瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只
是模样贫乏，或者说贫而不
乏，尽管一簇簇长在枝头，感
觉还是弱不禁风。立夏后，梨
树叶子密了一些，气韵生动。
晚上和家人坐在竹床上纳凉，
嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜
斜挂在梨树上，洒下一片清
辉，半爿阳台涂上一层银粉。

我家梨树不大结果，只有
一年丰收，青兜兜装了几箩
筐。梨是葫芦梨，入嘴略酸涩，
不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨
形状好看，常入画。金农的瓜
果册页，其中一帧画两个葫芦
梨，放在白瓷盘里。

在蓬莱吃过烟台梨，皮色
淡青，肉软核小，入嘴绵甜，是
梨中胜物。我还吃过砀山酥
梨、库尔勒香梨、莱阳梨、雪花
梨、蒲瓜梨、孟津梨……皆为
一方名品，汁水充盈，口味甘
甜如蜜。
二〇一九年九月五日，合肥

鸭头丸与地黄汤

《鸭头丸帖》写道：“鸭头
丸，故不佳。明当必集，当与君
相见。”此帖据说是王献之存
世唯一真迹，也有人说是唐人
摹本。我宁愿是摹本，读帖时
能多一份惆怅与惘恋，惆怅与
惘恋有时候比欢喜与满足格
调来得高。文学中写悲剧的作
品明显比写喜剧的艺术技高
一筹，《红楼梦》《金瓶梅》《水浒
传》《桃花扇》格外光亮，《好逑
传》《玉娇梨》《平山冷燕》这些
才子佳人之类大团圆的小说
似乎流于凡俗。

这一笔远了，只说王献之
书法。他的字风格与其父仿
佛，但脱去了王羲之形骸。从
墨迹看，王羲之富中有逸气，

毕竟逸少。王献之富中有贵
气，到底大令。朝玄虚上说，王
献之的字有病气。

王献之多病，杂帖常常提
到药。鸭头丸是种药， 主治
水肿，面赤烦渴，面目肢体悉
肿，腹胀喘急，小便涩少。他另
一手札《地黄汤帖》也是药帖：

新妇服地黄汤来，似减。眠
食尚未佳，忧悬不去心。君等前
所论事，想必及。谢生未还，可
尔。进退不可解，吾当书问也。

地黄汤是中药方剂，可
以调经止痛，主治妇人气血
虚损。

今人谈到书法，第一想
到的就是碑帖。

歌功颂德、立传、纪事的文
字，刻碑以纪。关于帖，欧阳修
认为其事率皆吊哀、候病、叙暌
离、通讯问，施于家人朋友之
间，不过数行而已。欧阳修无意
中点出了晋人法帖比魏碑、唐
楷、宋书的高明所在，施于家
人朋友之间，也就是家常。

晋人法帖是日常油盐柴
米留下的一些片段，魏碑当
然好，唐楷也不坏，到底刻意
了，不及晋人从容随心。宋以
后，书之风味减弱，法的规矩
增加。艺术上规矩越多，成就
越小。晋人法帖有平淡生活
中流露出来的气息。寄给友
人的札记，随手写下的便笺，
不必正襟危坐，也没有把玩
悬挂的念头，笔墨间只有性
情，只有胸襟。唯其不经意，
愈见真性情。

台静农先生论《鸭头丸
帖》说：“就这么两行，也不见
怎么好。”第一次见今人批评
王献之，觉得新奇，所以记住
了。唐太宗曾说王献之有翰
墨之病，大约不无道理。

我更喜欢《地黄汤帖》，
比《鸭头丸帖》多一份摇曳，
沉着中有轩昂，整幅字能读
出节奏感。

我 不 喜 欢 王 献 之 的 书
法，更不喜欢其人。《世说新
语》录有一段逸事，说王家失
火，王徽之惊慌失措奔逃而
出，鞋也来不及穿。王献之面
色不变，让仆人扶着走出来。
初读此则笔记感到好玩，现
在觉得做作太甚，心生嫌恶。

王献之书法人间烟火味
虽足，视角却家常，如果视角
可以用家常来形容。唐宋元
明清人的书法当然好，除了

《祭侄文稿》，大多技大于道，
丢不开匠心，哪怕是国匠之
心，也不如无心。艺之道是无
心插柳的事业。

国匠太难，日常也不易。
过好日子，何其难哉。我越发
迷恋晋人法帖。鸭头丸虽不
佳 ，“ 明 当 必 集 ，当 与 君 相
见”，字里韵味情味无穷。

鸭头丸绝迹，摇头丸横行。


