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C
泥土墙

1980 年代的乡村，到处
可见这泥土墙，那时贫穷的乡
下人家，垒砌院墙，还舍不得
用砖，因为那样的砖墙造价太
大，所以几乎是家家户户都在
使用这泥土墙。首先，这造墙
用的泥土到处都是，获得原材
料十分方便，其次，就是这泥
土不用钱，自己的地里，或是
房前屋后的土疙瘩，都能当做
取土的地方，那时的人们，不
只是垒砌院墙用这泥土，就是
造房子，也使用这泥土，我儿
时祖父祖母住的房子，就是用
这泥土做成的。

那时不管是盖房子，还是
垒墙头，取土和泥时，都要往
里面掺上一些稻草之类的秸
秆，唯一的目的，就是为了增
加这泥土的韧性紧固性，使得
垒砌起来的墙头更加结实，不
至于轻易倒塌。

至于那时的房子，则在最
底层，也就是地基处，使用一
些砖头，垒砌到离地面一米左
右，就可以改成这泥土了，这
样的房子，也算是坚固，祖父
说我们老家的这座房子已经住
了二十多年了，依旧不漏风不
漏雨的。

想想那时的乡下人吧，白
天在泥土上行走，在泥土里干
活，回家围着泥土砌成的灶台
吃饭，晚上住在泥土盖成的房
子里，上了年纪的老人，还会
在自己的屋子里盘上一眼土
炕，到了冬天，生起火的土
炕，冒出来的热气儿，都带着
浓浓的泥土味道。

在我的记忆里，那挂满了
红辣椒、白色的蒜，还有一串
串黄澄澄的玉米的墙头，就是一
幅经典的田园乡村画，试问，在
哪个从乡下走出来的人的心目
中，没有珍藏着这样的一幅画
呢？对于泥土墙来说，这辣椒
大蒜和玉米，是他最美的饰
物，也是他心中最大的宝啊！

乡下的土墙总是那样低
矮，似乎只要你一抬腿就能轻
易跨过去，是的，在乡下朴实
的民风里，乡亲与乡亲之间，
是从不设防的，他们心与心之
间没有藩篱，于是，看似一道
土墙隔开的两户人家，其实
啊，东家可以听见西家的鸡
鸣，西家可以听见东家的犬
吠，鸡犬相闻的田园乡村，就
这样伫立在乡下。

儿时的我们，总是喜欢看
那些大人们和泥砌墙，人们常
说“烂泥扶不上墙”，可是在
乡下泥瓦匠的手中，这一滩滩
烂泥，就成了站立着的墙头，
他们不停地和泥，不停地垒
砌，不停地夯筑，当他们的汗
水将衣服完全打湿时，一道土
墙就站立起来了。

岁月的脚步走过，总会有

一些东西破败下来，比如这乡
下的泥土墙，在乡下那些没有
了人住的农家小院里，总会有
那些一截截一段段的残存的泥
土墙，虽然一部分倒了下来，
但是残存的那部分，依然坚实
依然厚重。看着他们那苍老的
样子，如同面对一位历经风雨
历经岁月沧桑的老人，那些沧
桑里，全是故事啊！

现在，生活水平越来越
好，那些泥土墙也就越来越少
了，我知道在不久的将来，它
们也一定会退出历史舞台，成
为那代乡下人心中的一个集体
记忆，但我们永远也忘不了这
造价低廉简简单单的泥土墙，
为我们遮过风挡过雨，为我们
那段艰苦的岁月，留下最温暖
最甜蜜的回忆。

记忆中的泥土墙，就是一
幅永不褪色的画，挂在乡下，
挂在关于故乡的点滴记忆中，
繁衍着无限的温暖，和无穷无
尽的土味儿乡愁……

老 树

生长在乡下的这些老树，
似乎就是乡村的标配！

似乎只有这些经历过沧桑
世事的老树，才配和这村庄站
在一起，它们彼此之间不需言
语，却是无可替代的知己。有
老树的村庄，才让人内心觉得
踏实。

在我的老家，就有数不清
的老树，几十年的，甚至几百
年的，几乎处处可见，乡亲们
爱护树，所以它们就这样在村
庄里一直生长着，和乡亲们一
起经历过岁月的风风雨雨。

在这众多的树木中，要说
最有故事的，还要说那槐树
了，不知是不是和这个槐树的

“槐”字有关，一个“木”字挨
着一个“鬼”字，所以就有了
那么多关于鬼灵精怪的故事，
在我们儿时的记忆中，早已记
不清有多少次在这大槐树下听
白胡子老爷爷讲那吓人的但还
十分引人入胜的鬼故事了。

要说这老槐树的具体年
龄，别说我们了，就是爷爷也
说不清楚了，爷爷说，他刚记
事的时候，就开始在这里玩耍
了，那时的老槐树就是枝繁叶
茂，要几个小孩子才能抱得
住。如今，老槐树的树身中间
已经中空，露出一个大大的圆
洞，但这丝毫没有影响它的
生命，它依然是那样的郁郁
葱葱。

爷爷说，三十几年前，这
老槐树上还出现过一次奇景，
那就是它的一半树身枯萎死亡
了，而另一半树身依旧是郁郁
葱葱生机盎然，村里人不知道
是怎么回事，一个个赶来看热
闹，那些迷信的人，还虔诚地
跪在老槐树的下面，不停地烧
香磕头，就这样过了大概一个
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月的时间，老槐树死亡的那
部分，又渐渐地生出了绿
意，经历过几百年的老槐
树，在乡亲们的眼前，上演
了一幕真实的起死回生，这
样，原本对这老槐树神奇抱
着怀疑态度的人，对它的
神奇，不敢再怀疑半分了。

其实，对于村里土生土
长的人来说，这老槐树就是
故乡的象征，就是故乡的代
名词啊！譬如我，离家这么
多年来，夜深人静的时候，
一个人还是会情不自禁地想
起故乡，想起故乡，就会最
先想起这棵老槐树，其实，我
和它一样，在这个小小的村庄
里，埋藏着我们共同的根。

如今，老槐树依旧是春
发芽夏生长秋落叶冬休养，
它用自己遮出的荫凉，给忙
碌一整天的乡亲们，提供一
个闲话家常的所在，也给那
些鸟儿，提供一个安家的巢
穴，一个安身立命的家园，
有老槐树在，那么多的心
灵，得到安宁。

其 实 ， 从 外 面 每 次 归
来，我都会远远地看见这棵
老槐树，那硕大的树梢，和
低矮的村庄，和谐地站在一
起，构成一幅经典的《故乡
图》，挂在每个游子的心头，
挂在每个游子的思乡梦里，
真的，忘不了离开故乡时，
向着村庄，向着老槐树回望
的那一眼，就是那一眼啊，
老槐树和故乡，就一起在我
的心中扎下了根……

大铁锅

我说到的大铁锅，是那
种似乎只有在乡下才能见到
的大铁锅，用生铁铸成，直
径约六七十厘米，一般都稳
坐在砖头垒砌成的土灶上，
一日三餐地烹煮着乡下人家
的日子，经过日久年深的烟
熏火燎，大铁锅的底部，都
是墨汁一般的黑色，而它的
正面，那张张开的大口，摆
出一副似乎永远也吃不饱的
样子，让人记忆犹新。

1970 年代，那时的乡下
人家，家家户户的孩子都特
别多，别说三代四代同堂
了，父母加上孩子，就是七
八口人的家庭，且比比皆
是，所以吃饭就得用这样的
大铁锅，否则一锅饭做出
来，不够一家人吃的呀！

我家姐弟六人，加上父
母，一共是八口人，八口人
的饭，就要靠这口大铁锅做
出来了。那时，我能做的就
是帮助母亲劈柴烧火，一手
将劈好的木柴放进炉膛，一
手拉着风箱，就这样听着那
呼呼的声响，大铁锅里的
水，不一会儿就开锅了，熬
小米粥，熬玉米粥，煮饺子

下面条……不管是怎样的
饭，只要是出自母亲之手，
都会被我们狼吞虎咽一番，
一向勤劳的母亲，将乡下人
原本艰苦的生活，调和得也
有滋有味，现在想起来，心
中全是暖暖的感觉。

母亲围绕着这个灶台，
围绕着这口大铁锅，转了一
辈子，几十年的光阴下来，
家里的大铁锅，也用坏了好
几个，每一个大铁锅上，都
印着母亲的印记。大铁锅黑
黑的锅底上，那些烟熏火燎
的痕迹，不就是这人间最真
实的烟火味儿吗？

我在城市里生活的这些
年，脑子里想起故乡时，总
会浮现出这样的一幅画面：
一个普普通通的农家小院
里，一个上了年纪的家庭妇
女，在围绕着灶台，认认真
真地做着饭菜，灶膛里炉火
正旺，灶台上的烟囱里，一
缕炊烟正在袅袅升腾……多
么真实的人间烟火，多么亲
切的美丽家园啊！

铁勺碰击着铁锅，发出
清脆的响声，这声音是独一
无二的，似乎只有这样的撞
击，才能碰撞出这样的声
响，乡下人的日子，就这样
叮叮当当地过着，而且过得
有滋有味，热热闹闹。那些
土著一般的鸡鸭鹅猪牛羊，听
到这响声，就知道自己的口福
快来了，能吃上一些剩饭剩
菜，喝上几口泔水，也算是一
种享受了。看它们狂欢乱叫的
样子，真叫人激动啊！

和 城 里 人 家 的 锅 不 一
样，乡下的大铁锅，更多的
时候烹制的是乡下的五谷杂
粮，即使是蔬菜，也是自家
地里种出来的，就是用来烧
火的柴草，也是从自家的地
里弄来的，所以这大铁锅做
出来的农家饭菜，就有了更
多的乡土气息，吃着这带着
浓浓泥土味和草木气息的饭
菜，我们的心都是安宁的，
也是幸福的。

赶到乡下人家逢年过节
的时候，这大铁锅里，也会
阔气地炖上一大锅肉，炖猪
肉的时候多，也有炖鸡肉的
时候，炖鸭肉鹅肉的时候，
大火、大锅、大块的肉，咕
嘟咕嘟的肉汤，飘飞的香
气，现在想起来，还是会忍
不住流下口水……

在 那 么 多 的 文 学 作 品
中，不知多少人多少次写道
那一缕缕炊烟，你可知，炊
烟之下就是这样的一口口大
铁锅啊，而这大铁锅里，装
着 的 就 是 浓 浓 的 乡 愁 的
味道。

乡下的大铁锅啊，就是
我们乡下人家最真实的锅碗
瓢盆的日子……


