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绝美之处，必有好茶。表面上，
这句话归纳了地域与茶叶的关系，也
阐述了风景与茶的关系。可是潜在
的玄理却是：美，是好茶诞生的力量
和源泉。黄山脚下产好茶，除黄山毛
峰和太平猴魁之外，还有绩溪的金
山时雨、歙县的滴水香、顶谷大方
以及旌德的天山真香等。旌德天山
真香也是毛峰做法，主产地在黄山
脚下的旌德县祥云乡，至天都峰直
径距离只有10公里，与太平猴魁产
地连在一起。“天山真香”的外形挺
直略扁，色泽翠绿，汤色浅绿清
明，有浓郁的香气。绩溪上庄的金
山时雨，与黄山毛峰的产地接近，
可是做法与黄山毛峰却绝不相同，
特色在于手工搓揉，模样如丝线一
般纤细，开水一冲下去，杯口会有
浓雾升腾。金山时雨创名于清道光
年间，产地金山，原名“金山茗
雾”，由上海“汪裕泰茶庄”独家经
销。据说当年胡适最喜爱喝的，就
是这种绿茶。

黄山南麓的歙县大谷运，也是一
个产好茶的地方。上个世纪二三十年
代“屯绿”品牌创建，大谷运是核心产
区。上个世纪九十年代，大谷运小木
匠汪自力闯上海，创建品牌“滴水香”
为沪人瞩目。二十世纪初安徽商报组
织“寻访徽商故道”活动时，我还曾在
上海采访过他。大谷运还盛产一种
独特的手工茶，叫“黄山绿牡丹”，系
谷雨前一芽二叶的壮实鲜叶，经严
格挑拣焙青之后，用棉线手工串成
花朵状。泡发时放入茶杯，倒入开
水，一两分钟后，茶盏中即有一朵盛
开的“绿牡丹”，色泽翠绿，峰毫显
露，诗意盎然。

黄山还有野茶，《昭代丛书》曾
记载张潮之语：“吾乡天都有抹山
茶，茶生石间，非人力所能培植。
味淡香清，足称仙品。采之甚难，
不可多得。”这个抹山茶，说的就是
黄山的野茶。民间以为野茶树都是
松鼠种下的——松鼠摘了茶籽之
后，习惯埋起来慢慢吃，可是埋下
之后，又不记得埋哪了，于是种子
发芽，长成了野茶树。春夏相交之
际，当地人经常会攀岩而上，采摘
回家制作成茶叶。由于野茶树生长
在悬崖峭壁上，只有老鹰才能到
达，故又称“老鹰茶”。我曾喝过这
种野茶，有药味，有腥气，较苦
涩，继而甘甜之味源源不断。野茶
最大的特点，在于它浑于天然，味
道浓烈，有天地洪荒之气。

黄山茶品质极高，除了海拔、
环境和云雾，还跟黄山附近的土质
有关，这一带土壤多为风化的砂石
土，能促进茶树根须深入汲取精
华。与此同理的，还有葡萄和咖
啡，像波尔图葡萄的生长土壤，也
是岩石和沙土。总而言之，仙境一
样的地方，自然有不同凡响的“仙
草”，这是毋庸置疑的。

想起来一个有关“天山真香”
茶的轶事：我童年时学校里经常搞

“接受贫下中农再教育活动”，去农
村上劳动课。每到初春，学校即召

集学生打起背包步行数十公里，去
祥云公社帮助农民采茶。祥云公社
坐落在旌德、太平、泾县三县交界
处，离大名鼎鼎的太平猴魁生产地
新明公社只隔几个山头，茶叶品质
非常好。茶园依山而生，必须带
着干粮、水、竹竿上山。进入茶
园后，先得用竹竿敲打树干——
山里的茶树基本不修剪，能长成
一人多高，枝桠茂盛，里面经常
藏着各种各样的蛇，有赤焰蛇、
蝮蛇、竹叶青、乌梢蛇和菜花蛇
等，摘茶时，得将那些蛇赶走。
我特别怕蛇，采茶时总是心惊胆
战，不仅仅是敲树干，连叶片茂盛
的地方都敲得直飞。有一次，还真
的从茶树里窜出一条扁担般长的
蛇，我吓得大叫遁逃，憋了好久，
才敢接近茶树采茶。到了后来，见
多也不怪了，有一天茶树上窜出了
两条蛇，每条都有胳臂粗，一两米
长。同学们一拥而上，将它们乱
棒打死，领队让胆子大的同学将
蛇剥皮剖肚，将蛇胆一口吞下，又
从老乡处买了一只老母鸡，洗净放
进瓦罐锅里炖。领队开心地告诉大
家，蛇肉蛇汤不仅鲜美，且吃了有
好处，不会长痱子，也不会长疮，
更不会中暑。

一个多小时之后，瓦罐散发着
一股浓烈的香气，采茶的同学们不停
地咽着口水。到了收工之时，餐桌上
端上“龙凤斗”汤，掀开盖，只觉满屋
飘香，同学们快活得大喊大叫不止。
我从未吃过蛇肉，看它们在汤中一段
段白惨惨的，吓得冷汗都出来了。可
是也架不住同学的起哄，闭着眼喝了
一碗蛇汤，没想到还真挺好喝，味
极鲜，比排骨汤还鲜。只是蛇肉的
味道一般，骨头也多。

祥云的茶农对于采茶的要求是
很高的：若是清明前的茶，要求格
外细致，要轻手轻脚地采下“一刀
一枪”，也就是一芽一叶，不得破
碎；若是清明后采茶，就没有那么
讲究了，只要是新鲜嫩叶都可以。
那时候祥云的茶，在县里是有口皆

碑的。不过一出县，就没人知道
了。茶叶也不注重品牌，一般人买
茶，只问产地。比较有经验的老茶
客，会带一个玻璃杯，拎一个水
瓶，在卖茶人的竹篓中撮一小把泡
上，品鉴过之后才下手。上个世纪
九十年代，旌德县官方想主打祥云
乡茶叶，请来德高望重的安农大茶
叶老教授陈缘题名“天山真香”，定
位为高端茶。品牌刚出时，“天山真
香”着实红火过一段时间，以制作
特别精良工艺细致取胜。不过“天
山真香”的产量太少，成本太高，
特色似乎也不分明，跟“黄山毛
峰”相比，没有独特的个性和优
势。到了九十年代后期，因为“太
平猴魁”爆火，这里的农户转而自
发生产“太平猴魁”，“天山真香”
这一个品牌也沉寂下来了。

闲读胡适家书，经常有莞尔一
笑的感觉。现代“新文化运动”的
旗手之一、学者胡适在离开老家绩
溪上庄后，远不像我们想象的那样
与大山深处的诸多亲友失去联系，
而是一直保持着通讯关系。1914年
9 月，在美国留学的胡适给母亲写
信道：“乞母寄黄山柏茶，或六瓶或
四瓶，生瓶半斤足矣。”次年八月，
胡适又在家信中写道：“毛峰茶不必
多买，两三斤便够了。”胡适要求不
必多买毛峰茶，很可能是出于经济
状况考虑。1916 年的复信也可佐
证：“前寄之茶叶……除分送友人
外，余留自用。”胡适需要家乡茶
叶，主要是对友人照顾自己表示感
谢。1937年胡适二度赴美，第二年
在写给妻子江冬秀的信中写道：“你
七月三日的长信，我昨天收到，茶
叶还没有到？”企盼之情可见一斑。
1939 年 4 月，胡适再次嘱妻子寄
茶，只是要求上有了些变化：“……
（一）这里没有茶叶吃了，请你代买
龙井四十斤寄来，价钱请你代付，
只要上等就行了，不必顶珍贵的。
每斤装瓶，四十斤合装木箱。装箱
后可托美国通运公司运来。（二）使
馆参事陈长乐先生托我代买龙井四

十斤寄来，价钱也请你代付，也装
木箱，同样运来。”五个月后，胡适
回信：“你寄来的茶收到了，多谢多
谢。陈先生也要谢谢你。”胡适一下
子买这么多龙井，也不一定是自己
喝，相当一部分是送人，有可能是
国内外要人。相对于家乡茶，龙井
名气很大，代表国茶送人更适宜。

胡适爱茶应是家庭影响：胡适祖
上一直以经营茶叶为营生，其高祖父
创办了“胡万和茶庄”，一直到胡适出
生时仍存。“胡万和茶庄”在全国开有
很多分店，比如上海老城区的“瑞馨
泰茶店”，以及武汉的分店等。胡适
即出生于上海川沙县的“胡万和茶
庄”里，此店开办于清代嘉庆年间，属
当地较早的店铺之一。胡适出生第
二年，父亲胡传终于等到补缺，奉命
去台湾上任。胡适和母亲跟随胡传
去了台湾，先住台南，后迁台东。
1895 年“马关条约”签订台湾陷落
后，胡传回到大陆，在厦门去世，胡适
只好跟随母亲，先到上海，再回到老
家绩溪上庄。胡适在老家长到十四
岁重去上海求学，当时的求学费用，
仍由“胡万和茶庄”开销。胡适回国
后在北大任教，长住北京，有时候跟
江冬秀到上海，经常住在川沙的“胡
万和茶庄”。由于耳濡目染，胡适爱
茶、懂茶，离不开茶，也是自然而然的
事了。胡适爱用紫砂壶泡茶，“家中
有小炉子，有时想喝茶，则用酒精灯
烹茶饮之。有时有朋友相访，则与同
享之”。以壶泡茶，算是喝茶中比较
讲究的方式了。

徽州“一府六县”中，绩溪人的家
乡观念是最强的，也是最抱团的，其
中原因，不得而知。此中最具有代表
性的，就是胡适。胡适是有名的“乡
恋者”，“什么都是徽州的好，什么都
属于徽州”，如此习惯，常常惹出了一
些善意的嘲讽。胡适对于黄山毛峰等
家乡特产，也心心念念格外垂青。胡
适去台湾和美国生活后，更是思念
家乡的土特产，经常给老家朋友写
信，要求代购茶叶等土特产。当时
在香港做生意的同乡胡正中，就曾
收到胡适的来信，要求给他购买香
片茶、泰康火腿、梅干菜等。胡适还
极具情义地给老友寄来了美国产的

“维他命”，以示“投桃报李”。这一个
“香片茶”，应是花茶。胡适作为老茶
客，应是不太喝花茶的，有可能是购

“金山时雨”不得，只好以“香片解
馋”。胡适老家特产“金山时雨”茶，
为传统条茶，味道浓酽，香气扑算，
比茉莉花茶不可
同日而语。

胡适此举，跟
后来出走法国的
捷克作家米兰·昆
德拉有些相似，虽
然逃离祖国 ，却
一直“生活在别
处”，唯有家乡的
茶叶和食物，才
让他们心安，不再
觉得世界是一个
荒诞的“玩笑”。

天山真香、金山时雨及其他
赵 焰
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