

天山真香、金山时雨及其他

赵 焰

绝美之处,必有好茶。表面上,这句话归纳了地域与茶叶的关系,也阐述了风景与茶的关系。可是潜在的玄理却是:美,是好茶诞生的力量和源泉。黄山脚下产好茶,除黄山毛峰和太平猴魁之外,还有绩溪的金山时雨、歙县的滴水香、顶谷大方以及旌德的天山真香等。旌德天山真香也是毛峰做法,主产地在黄山脚下的旌德县祥云乡,至天都峰直径距离只有10公里,与太平猴魁产地连在一起。“天山真香”的外形挺直略扁,色泽翠绿,汤色浅绿清明,有浓郁的香气。绩溪上庄的金山时雨,与黄山毛峰的产地接近,可是做法与黄山毛峰却绝不相同,特色在于手工搓揉,模样如丝线一般纤细,开水一冲下去,杯口会有浓雾升腾。金山时雨创名于清道光年间,产地金山,原名“金山茗雾”,由上海“汪裕泰茶庄”独家经销。据说当年胡适最喜爱喝的,就是这种绿茶。

黄山南麓的歙县大谷运,也是一个产好茶的地方。上个世纪二三十年代“屯绿”品牌创建,大谷运是核心产区。上个世纪九十年代,大谷运小木匠汪自力闯上海,创建品牌“滴水香”为沪人瞩目。二十世纪初安徽商报组织“寻访徽商故道”活动时,我还曾在上海采访过他。大谷运还盛产一种独特的手工茶,叫“黄山绿牡丹”,系谷雨前一芽二叶的壮实鲜叶,经严格挑拣焙青之后,用棉线手工串成花朵状。泡茶时放入茶杯,倒入开水,一两分钟后,茶盏中即有一朵盛开的“绿牡丹”,色泽翠绿,峰毫显露,诗意盎然。

黄山还有野茶,《昭代丛书》曾记载张潮之语:“吾乡天都有抹山茶,茶生石间,非人力所能培植。味淡香清,足称仙品。采之甚难,不可多得。”这个抹山茶,说的就是黄山的野茶。民间以为野茶树都是松鼠种下的——松鼠摘了茶籽之后,习惯埋起来慢慢吃,可是埋下之后,又不记得埋哪了,于是种子发芽,长成了野茶树。春夏相交之际,当地人经常会攀岩而上,采摘回家制作成茶叶。由于野茶树生长在悬崖峭壁上,只有老鹰才能到达,故又称“老鹰茶”。我曾喝过这种野茶,有药味,有腥气,较苦涩,继而甘甜之味源源不断。野茶最大的特点,在于它浑于天然,味道浓烈,有天地洪荒之气。

黄山茶品质极高,除了海拔、环境和云雾,还跟黄山附近的土质有关,这一带土壤多为风化的砂石土,能促进茶树根须深入汲取精华。与此同理的,还有葡萄和咖啡,像波尔图葡萄的生长土壤,也是岩石和沙土。总而言之,仙境一样的地方,自然有不同凡响的“仙草”,这是毋庸置疑的。

想起来一个有关“天山真香”茶的轶事:我童年时学校里经常搞“接受贫下中农再教育活动”,去农村上劳动课。每到初春,学校即召



草原辽阔 盛利者 摄

集学生打起背包步行数十公里,去祥云公社帮助农民采茶。祥云公社坐落在旌德、太平、泾县三县交界处,离大名鼎鼎的太平猴魁生产地新明公社只隔几个山头,茶叶品质非常好。茶园依山而生,必须带着干粮、水、竹竿上山。进入茶园后,先得用竹竿敲打树干——山里的茶树基本不修剪,能长成一人多高,枝桠茂盛,里面经常藏着各种各样的蛇,有赤焰蛇、蝮蛇、竹叶青、乌梢蛇和菜花蛇等,摘茶时,得将那些蛇赶走。我特别怕蛇,采茶时总是心惊胆战,不仅仅是敲树干,连叶片茂盛的地方都敲得直飞。有一次,还真的从茶树里窜出一条扁担般长的蛇,我吓得大叫逃逃,憋了好久,才敢接近茶树采茶。到了后来,见多也不怪了,有一天茶树上窜出了两条蛇,每条都有胳膊粗,一两米长。同学们一拥而上,将它们乱棒打死,领队让胆子大的同学将蛇剥皮剖肚,将蛇胆一口吞下,又从老乡处买了一只老母鸡,洗净放进瓦罐锅里炖。领队开心地告诉大家,蛇肉蛇汤不仅鲜美,且吃了有好处,不会长痱子,也不会长疮,更不会中暑。

一个多小时之后,瓦罐散发着一股浓烈的香气,采茶的同学不停地咽着口水。到了收工之时,餐桌上端上“龙凤斗”汤,掀开盖,只觉满屋飘香,同学们快活得大喊大叫不止。我从未吃过蛇肉,看它们在汤中一段段白惨惨的,吓得冷汗都出来了。可是也架不住同学的起哄,闭着眼喝了一碗蛇汤,没想到还真挺好吃,味极鲜,比排骨汤还鲜。只是蛇肉的味道一般,骨头也多。

祥云的茶农对于采茶的要求是很高的:若是清明前的茶,要求格外细致,要轻手轻脚地采下“一刀一枪”,也就是一芽一叶,不得破碎;若是清明后采茶,就没有那么讲究了,只要是新鲜嫩叶都可以。那时候祥云的茶,在县里是有口皆

碑的。不过一出县,就没人知道了。茶叶也不注重品牌,一般人买茶,只问产地。比较有经验的老茶客,会带一个玻璃杯,拎一个水瓶,在卖茶人的竹篓中撮一小把泡上,品鉴过之后才下手。上个世纪九十年代,旌德县官方想主打祥云乡茶叶,请来德高望重的安农大茶叶老教授陈缘题名“天山真香”,定位为高端茶。品牌刚出时,“天山真香”着实红火过一段时间,以制作特别精良工艺细致取胜。不过“天山真香”的产量太少,成本太高,特色似乎也不分明,跟“黄山毛峰”相比,没有独特的个性和优势。到了九十年代后期,因为“太平猴魁”爆火,这里的农户转而自发生产“太平猴魁”,“天山真香”这一个品牌也沉寂下来了。

闲读胡适家书,经常有莞尔一笑的感觉。现代“新文化运动”的旗手之一、学者胡适在离开老家绩溪上庄后,远不像我们想象的那样与大山深处的诸多亲友失去联系,而是一直保持着通讯关系。1914年9月,在美国留学的胡适给母亲写信道:“乞母寄黄山柏茶,或六瓶或四瓶,生瓶半斤足矣。”次年八月,胡适又在家信中写道:“毛峰茶不必多买,两三斤便够了。”胡适要求不必多买毛峰茶,很可能是出于经济状况考虑。1916年的复信也可佐证:“前寄之茶叶……除分送友人外,余留自用。”胡适需要家乡茶叶,主要是对友人照顾自己表示感谢。1937年胡适二度赴美,第二年在写给妻子江冬秀的信中写道:“你七月三日的长信,我昨天收到,茶叶还没有到?”企盼之情可见一斑。1939年4月,胡适再次嘱妻子寄茶,只是要求上有了些变化:“……(一)这里没有茶叶吃了,请你代买龙井四十斤寄来,价钱请你代付,只要上等就行了,不必顶珍贵的。每斤装瓶,四十斤合装木箱。装箱后可托美国通运公司运来。(二)使馆参事陈长乐先生托我代买龙井四

十斤寄来,价钱也请你代付,也装木箱,同样运来。”五个月后,胡适回信:“你寄来的茶收到了,多谢多谢。陈先生也要谢谢你。”胡适一下子买这么多龙井,也不一定是自己喝,相当一部分是送人,有可能是国内外要人。相对于家乡茶,龙井名气很大,代表国茶送人更适宜。

胡适爱茶应是家庭影响:胡适祖上一一直以经营茶叶为营生,其高祖父创办了“胡万和茶庄”,一直到胡适出生时仍存。“胡万和茶庄”在全国开有很多分店,比如上海老城区的“瑞馨泰茶店”,以及武汉的分店等。胡适即出生于上海川沙县的“胡万和茶庄”里,此店开办于清代嘉庆年间,属当地较早的店铺之一。胡适出生第二年,父亲胡传终于等到补缺,奉命去台湾上任。胡适和母亲跟随胡传去了台湾,先住台南,后迁台东。1895年“马关条约”签订台湾陷落后,胡传回到大陆,在厦门去世,胡适只好跟随母亲,先到上海,再回到老家绩溪上庄。胡适在老家长到十四岁重去上海求学,当时的求学费用,仍由“胡万和茶庄”开销。胡适回国后在北大任教,长住北京,有时候跟江冬秀到上海,经常住在川沙的“胡万和茶庄”。由于耳濡目染,胡适爱茶、懂茶,离不开茶,也是自然而然的事了。胡适爱用紫砂壶泡茶,“家中有小炉子,有时想喝茶,则用酒精灯烹茶饮之。有时有朋友相访,则与同享之”。以壶泡茶,算是喝茶中比较讲究的方式了。

徽州“一府六县”中,绩溪人的家乡观念是最强的,也是最抱团的,其中原因,不得而知。此中最具有代表性的,就是胡适。胡适是有名的“乡恋者”,“什么都是徽州的好,什么都属于徽州”,如此习惯,常常惹出了一些善意的嘲讽。胡适对于黄山毛峰等家乡特产,也心心念念格外垂青。胡适去台湾和美国生活后,更是思念家乡的土特产,经常给老家朋友写信,要求代购茶叶等土特产。当时在香港做生意的同乡胡正中,就曾收到胡适的来信,要求给他购买香片茶、泰康火腿、梅干菜等。胡适还极具情义地给老友寄来了美国产的“维他命”,以示“投桃报李”。这一个“香片茶”,应是花茶。胡适作为老茶客,应是不太喝花茶的,有可能是购“金山时雨”不得,只好以“香片解馋”。胡适老家特产“金山时雨”茶,为传统条茶,味道浓酽,香气扑算,比茉莉花茶不可同日而语。

胡适此举,跟后来出走法国的捷克作家米兰·昆德拉有些相似,虽然逃离祖国,却一直“生活在别处”,唯有家乡的茶叶和食物,才让他们心安,不再觉得世界是一个荒诞的“玩笑”。

