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小时候生活在乡下，那是一个不怕路远的年纪，亦
是一个坐不起车的年代。

要是能出趟远门，开心到可以蹦起来。有一回，我到
外婆家去，正好赶上外婆要去城里探望她的母亲。我那时
嘴巧，爱讲话，外婆也乐意带上我这个欢快的小麻雀。

从外婆家到老外婆家，足足有 25 公里远。路再远，
也远不过我欢实的小脚步。山路十八弯，我们一老一小
一路颠簸，转过几道弯，翻过一座山。山圪梁上冒着绿
油油的庄稼，山壑间蜗着一家家农户，蜿蜒的路从山顶
一直弯到山下的水库。

我们走过水库的坝，来到了一条小河边。外婆对我
说，过了这条河，老外婆家就不远了。我一边应着外
婆，一边愣愣地看着眼前的河，河里除了湍流而下的水
流，就是石头，根本没有路呀。外婆看出了我的疑惑，
便告诉我：“要摸着石头过河。”

外婆打量着河，担心我步子太小迈不过去，想要抱
我过去。我不以为然，逞能说：“外婆，小马都能过河，
我也能。不信你看……”说着说着，便跨上一块石头，
还伸出一只脚晃了晃给外婆看。突然，“扑通”一声，我
右脚的鞋子掉进河里不见了。我慌张地喊道：“啊！外
婆，我的鞋……”外婆赶紧踩上一块石头，牵住我的
手，一把将我抱了起来，左一跳右一跳地过了河。随
后，外婆将我放下，叫我坐下别动，继而转身去找我的
鞋。鞋子浮了起来，随着水流的方向漂走，外婆紧盯着
鞋子小碎步追了过去。鞋子本是停留在水面上的，正当
外婆趴下要抓鞋子的瞬间，一股较大的水流将它冲走
了。外婆一手撑住腿慌忙站了起来，一个踉跄差点摔倒
在地上。她左看右看，好像在寻找着什么，她迅速抓起
地上的一根枯树枝，再次站起身来，朝着着鞋子冲走的
方向小跑了过去。

我长那么大，头一次见胖乎乎的外婆既灵活又笨拙
的样子。我心里害怕鞋子找不回来，再想到那会儿没有
听外婆的话，又急又懊恼，双手直抹眼泪……

过了好一会儿，外婆气喘吁吁地走来，一只手扶着
鼓鼓的包袱，另一只手拿树枝挑着湿漉漉的鞋子。

我本以为外婆会责怪我，没想到她却笑着逗我：“你
看看，鞋子跑进河里洗了个澡，浑身湿哒 哒 的 ， 你咋
穿……”我破涕而笑：“那你歇一会儿，等太阳把鞋子晒
干了，我们再走吧。”外婆先用双手捋一遍鞋子上的
水 分 ，然后放到石头的向阳处晾晒。我不停地摸一摸
鞋，再抬头看看太阳，恨不得能变个戏法，让鞋子立马
变干。若真要等到鞋子完全晾干，恐怕太费时。我说：

“外婆，要不我赤脚走吧。”外婆说：“不成，脚丫子会
疼。”外婆弯下腰要背我，我不依。外婆说：“我背着
你，你提着鞋，鞋很快就干了。”我只好答应了。

外婆的背上系着包袱，包袱上面托着一个我，我
手里攥着一只鞋子。外婆左一脚，右一脚；鞋子左一
摇，右一晃。手中的鞋子慢慢地变干了，外婆的背却

越来越湿了……
从 那 以 后 ， 外 婆 说 的 很 多

话，我都听进去了。1950 年代，
识得字且教 过 书 的 人 不 多 ， 我
的 外 婆 就 是 其 中 一 位 。 后 来 ，
我 才 听 外 婆 讲 ，“ 摸 着 石 头 过
河”只是半句话，完整的话是

“摸着石头过河——踩稳一步，
再迈一步。”

一晃三十年。外婆老了，瘦
了，头发花白，听力下降，走起
路来只能一小步一小步地往前
挪。我跟她讲起以前的事，她

“咿咿嗯嗯”回应着，不知是否
真记得。但外婆帮我追鞋的样
子，我从来都没忘记。

到了这个年纪，这个年代，
我依然不怕路远，不怕没车，只
要脚下的鞋还在，就可以一步一
步走更远……

追鞋记
徐 妮

秋天的风正踮起脚尖儿，漫过天光雨
露下那一片绿油油的庄稼地，我想到那儿
去坐一坐。

这时节，老家的乡人们照例给我送来
山里产的板栗、核桃、山药、南瓜、茄
子、西红柿、小白菜。这些庄稼地里的食
物，带着老家土地的基因，一季一季地播
种收成。我有时候感慨，老家的庄稼地是
从没休眠过的。

爷爷那年拖家带口来到大山的皱褶
处，用泥土和石头垒砌了房屋，用茅草给
屋顶戴上一顶大帽子，一个遮风挡雨的简
易土房，俨如山里打下的一个陈旧补丁。
把房子建好后，爷爷就开始在屋后对那一
片荆棘丛生的杂草地开荒了，从白日阳
光，干到月光满天，他在山冈上一锄一锄
地锄草、刨石，一锄一锄地掏沟、垄地。
爷爷有了自己的庄稼地，站在山梁上的腰
杆也挺直了。

小时候，密密匝匝的玉米林里掀动着
风，我看见爷爷放下锄头，顺势躺在玉米
地里，他仰头望着冒出一串串“胡须”的
玉米棒子，咧嘴笑了。我有天钻进玉米林
里，陪爷爷一起躺下，爷爷指着冒出的玉
米须说，那是玉米的胡子，你有一天也会
长出胡子的。

爷爷的一辈子，就是一个庄稼人，60
岁以后，瘦瘦身子就如弯弓，缓缓贴近了
他开垦的土地里。爷爷在尘世咽下最后一
口气的那年秋天，青春期来临的我，下巴
上长出了软软的胡子，我有一些惊慌失
措。爷爷没有辞别他的土地，他小小的土
坟，就在庄稼地旁，一棵枝叶参天的泡桐
树，给隐入尘烟的爷爷撑起了一把巨伞。

我进城以后，一趟一趟地回到乡里
去。我喜欢闻一闻山道上散落的牛粪味
道，风里飘来果木芬芳的味道，还有成熟
稻子里的米香味道。

我最喜欢的一件事，就是一头钻进
庄稼地里，坐下，或索性躺下，打开肺
腑，畅快呼吸庄稼的气息，泥土的气
息，山水林木交融的气息。这是最养肺
也养心的方式。

乡人王老四，有三亩多瓜地，他壮
硕的身子，就如地里圆滚滚的大冬瓜。
王老四为人憨厚，不同季节总能吃到他
从乡下送来的瓜果蔬菜。有次，王老四
双手环抱着一个扑满了白粉的冬瓜，吭

哧吭哧地送到了我家门口，喘着气对我
说，你得给我写一首诗啊。我顿时怔了
怔，王老四，有这个必要么，你就好好
地种你的瓜果蔬菜。等王老四下了楼，
我才猛然惊醒，我已有20多年没写一句
诗了。

有次回乡，我同王老四坐在他的庄稼
地里闲聊。王老四对我说，白露以后，他
在瓜地里睡了一觉醒来，眉毛上沾满了露
水。我对他说，天凉了，你不要在地里睡
觉。王老四说，我就喜欢在地里睡觉，它
们照着我呐。王老四说的它们，指的就是
地里的瓜果蔬菜。在王老四的心里，它们
是有生命的，有灵性的。那天，我和木讷
的王老四有了第一次深入彼此内心的交
流。王老四说，他就靠这几亩庄稼地，把
日子平平常常过下去，一年四季风调雨
顺、家人健健康康就好。我说，老四，我
在城里跟你一样，也耕耘着自己的庄稼
地。王老四愣了愣，他突然又明白了，点
点头说，那也是，那也是。

我在城里谋生也谋爱，一个字一个字
地播撒在田园里，其实也是以传统农耕的
方式，缓慢守拙地捍卫着自己的生活。我
文字的田园，要与乡里的那些庄稼地接
壤，贯通了大地上蒸腾的地气，我才不会
慌张，才会镇定安详。

庄稼地，是农人的命根子。看台湾摄
影师阮义忠的摄影集《人与土地》，会涌
起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着
乳白色的雾，照片里大多是20世纪六七
十年代台湾淳朴乡村的人间烟火，是乡人
们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农
舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视
野中，弥漫着一种很深的孤独，最后沉沉
地落在土地上。其中有一张照片，是一群
农人在收割庄稼，田坎边整齐地坐着一群
小孩，眼睛望着他们的父母亲人，在庄稼
地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，
父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给
他们，他们有的要离开故乡，去城里闯荡
求生活，但土地，在他们幼小的生命里，
已打上了顽固的烙印。

庄稼地，也脐带一样缠绕着我的生
命。到庄稼地里去坐一坐，地气缭绕里，
我幻化成植物的状态，迎接着四季的风雨
雷电。我是苍生里的布衣，我是庄稼里的
赤子。

庄稼地
李 晓
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