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月光城 随笔

S
呻吟与欢叫，这两种声音

并不是此起彼伏，而是重叠交
织，更多的时候欢叫覆盖了呻
吟，但冷不丁呻吟又会透过欢
叫散布到古老的街巷，拖着很
长的尾音，证明病痛者在痛苦
煎熬着时光。

欢叫声是儿童、少年们发
出的，这其中包括病痛者的儿
子。他们在奔跑中欢叫，在街
沿游戏中欢叫，在屋子里玩耍
中欢叫。呻吟声在某间阴暗的
房子里从床上盘旋到房门口，
或者在厨房与院子之间飘来荡
去。似乎每户人家都潜伏着呻
吟者的身影，随时就会发出呻
吟。这种有病硬扛着不上医
院、没钱上医院、或觉得不必上
医院的人很普遍，头疼的人头
上扎着布条，牙疼的人嘴里含
着姜片，胃疼的人抱着暖水袋，
腰疼的人敷着热麦麸，害疮的
人疮口贴着树叶……以致孩子
们的欢叫总也甩不开从各个角
落里钻出的呻吟。

我回老镇，发现当年印象
很深的几个呻吟者仍旧活着，
八九十岁了。小陆的妈妈抽着
香烟与小满的妈妈坐在街边聊
天，我上前向她俩敬烟，见烟雾
缭绕着老人，突然感到时空拉
回到四十年前：小陆家孩子们
的欢叫声不断，躺在床上的小
陆的妈妈呻吟声不断，两种声
音好像在竞赛，紧紧地纠缠在

一起。一个病人本该需要安静
的环境，可小陆的妈妈不仅不
驱赶我们，当我们的欢叫声弱
下去的时候，她会叫喊她的儿
子、女儿，问大家为什么不在她
家玩了。那时，我们在小陆家
随便怎么玩都行，发疯地欢叫，
闹翻了天。小陆妈妈想通过孩
子们的欢叫遏制住病魔逼她发
出的呻吟？或者她不愿听到自
己的呻吟，强迫自己接受人世
的喧哗与欢叫？

相较于小陆的妈妈，有几
个人的呻吟就特别得多，古怪
得多，透过窗户砸在街上的青
石板上，与欢叫声发生碰撞，结
果是呻吟者暂时胜利，可终究
还是输给了强悍的欢叫。伴随
呻吟的咒骂一旦弥漫开来，就
会引起欢叫者家长的关切，大
人教导自家孩子不要吵闹，欢
叫。如果说呻吟是魔的声音，
欢叫同样是一种魔的声音，与
生俱来，它很轻易地就打开了
孩子们的嘴巴。我曾经以为小
时候不懂事，后来发现成年人
也喜欢欢叫，虽然在呻吟者身
边有意识地控制着音量，但几
个人一起说话，说着说着嗓门
就大了，带着兴奋，绘声绘色。
我以为这是人性固有的冷漠，
可细一琢磨不是这回事，而是
人体欢叫的神经强过呻吟的神
经，自己身上不疼，呻吟的神经
便沉睡了，而欢叫的神经十分
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活跃。
很多人都不愿在医院久

呆，在那里目睹的是病容，是
苍老，是生命的脆弱。医院的
墙上写着安静，医生和护士也
时时提醒人们安静——不是
不允许病人呻吟，而是告诫陪
护的人、探望的人不要大声说
话。最近，我岳母生病住院，
同一病房住了四个病号，陪护
者加上络绎不绝的探望者，使
得病房里的谈笑声远远超过
呻吟声。大概只有午夜，呻吟
才成为主流，然而正是午夜，
医院里让人感到害怕。我终
于理解为什么欢叫者无忌于
呻吟者了，人们需要用欢叫来
遮蔽内心深处的恐惧。正因
为如此，一个病人的呻吟也只
能唤起最至亲者的痛苦与不
安，至于他人所谓的“感同身
受”，只是说说而已，毕竟隔了
一层，隔了几层。

“哎哟哟——”听到最凄
厉的呻吟，还是在那个老街
上。黄昏，欢叫声中挤进了一
个伙伴的父亲的呻吟，它粗
重，尖锐，变成了痛叫声，从几
十米远的一扇亮着灯光的窗
子里发出。伙伴停止了欢叫，
大家都停上了欢叫。这时，一
个人跑来拉走了伙伴，说你爸
爸快不行了，你得站到他跟前
去。他的父亲得了绝症，呻吟
了数月，终于在这个黄昏终止

了呻吟。但是，别人家的窗户
里仍有呻吟声传出，这是生活
的常态。

后来，呻吟声听得少了，
欢叫声也听得少了。我是指
在那条老街上。诊所和药店
开了一家又一家，人们还没来
得及呻吟、没有勇气呻吟就通
过吊水和吃药将呻吟堵住
了。生大病的人，将呻吟送进
了医院。现在很多人生命终
止于医院，老死于病房，而不
是在自家屋里。欢叫声少了
的原因，是现在生育率低，而
学校抓升学率，孩子们都关在
家里做作业。小镇没有呻吟
声，却没能阻止它的苍老，比以
前萧瑟了，荒凉了，没有生机。

我走完两条长街，遇到的
除了老人还是老人。我想，他
们当然还会在病痛或病危时
呻吟，但有多少临终关怀的耳
朵倾听？缺少天真的孩子们的
欢叫，一定会比以前的呻吟者
感到晚景及弥留之时的凄凉。

有一位我熟识的知名人
士，他去世前叮嘱家人，他死
后葬礼上不放哀乐，要放欢快
的音乐——他生前最喜欢的那
首振奋激昂的歌曲。显然，他
的灵魂更倾向于阳光和希望。
这个世界是属于生者的，生者
的欢乐与朝气蓬勃最重要。这
是一种了不起的人格，在他生
命的终点释放巨大的欢叫。
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太阳出山时，明山已拎着

菜，一身微汗地进了家门。明
山早睡早起，数十年如一日，刮
风下雨不论。

早点摆上桌，老伴雅芝已
梳洗完毕坐上位，扯了根油条
有滋有味地吃起来。明山扫了
眼儿子旺子的房间，房门关得
死死的。明山拿了个包子，喝
了一口牛奶，狠狠咬了包子一
口，到馅了，馅鲜美，有肉和河
虾。明山小口咽下去，又瞅了
眼儿子的房门。

明山和雅芝都在上班，还
有几年退休，茬口正好对上，退
休带孙子，一点不耽误。谈论
这些，明山和雅芝的心就掉蜜
罐里了，甜得没场子搁。

儿子是明山和雅芝的所有，
独生子，看得比啥都重。旺子争
气，上学不烦神，一路绿灯进了重
点大学，眼见就要毕业了。

雅芝擦擦嘴准备上班，明
山手指点点雅芝，又指指儿子
的房门。雅芝明白，是要她喊
旺子起床。

雅芝站起，轻轻敲了敲儿
子房间的门，喊了声：儿子，我
和你爸上班了，快起来。

隐约间，明山听到了儿子
的声音：嗯。明山的心晃荡了
下，和儿子微信聊天，常常就回
答一个字：嗯。

明山心中有气，想对雅芝

发，可雅芝已出门了。
明山的气来自儿子旺子，

放暑假回家，天天睡懒觉，把白
天当成了黑夜。

儿子样样好，就这一样不
好。但这不好是大不好。古人
说，一年之计在于晨。乡人说，
早起的鸟儿有虫吃。明山自小
父亲就拎耳朵一早拽起，父亲
的早是以天亮为准的，天一亮
就必须起，清晨活一堆，乘早
干，早上出活。

儿子上小学、初中、高中都
是早早起床的，那时明山管得
紧，自己起床，肯定是要把旺子
拽下床的，读书或者早锻炼，明
山带着一起来。旺子学习好不
烦神，人向明山讨教，明山一句
话：起得早。

大学上久了，放暑假的儿
子却睡起懒觉，黏上床了。明
山喊过旺子起床，可旺子要么
不搭理，要么“嗯”上一声。为
此，明山的班上得都不安心。
有时，中午明山下班了，还见旺
子在卫生间洗漱，明山心中就更
窝火，这懒觉睡得惊天动地了。

明山早睡早起，到旺子这
全颠倒了，旺子是晚上死不睡，
早上死不起。旺子说，夜里出
活。听这话，明山一愣，早晨才
出活呢。明山不知旺子说的活
是啥，就见他夜里逮着平板或
手机，把天守亮了。
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雅芝知道明山窝火，就在
枕边劝，说：一代交一代，儿子
有儿子的活法，我们不懂，也
不要去懂。明山火归火，可头
一贴枕头就睡过去了，等着天
一明起床。

明山还是没沉住气，和儿
子发生了次冲突。星期天，旺
子十一点还没起床，雅芝烧了
好多菜堆在桌上，就等旺子起
来吃午饭了。雅芝要明山喊
旺子起来，明山陡地心“怦怦”
跳，轻轻敲门，喊：旺子起床，
太阳八丈高了！旺子的嗓门
里有火，呼呼地烧。

可气的是旺子没反应，多
半天才“嗯”了一声。明山的
火包不住了，冲进屋子，一把
掀了旺子身上的毛巾被，旺子
忙揪毛巾被盖身子，说：还早，
还早吧。

中午的饭旺子吃得又香
又甜，一个劲夸妈的手艺好。
明山味同嚼蜡，狠狠地喝了几
杯闷酒。明山本想教训教训
儿子，但话到嘴边溜回了，谁
说的，喊不醒一个装睡的人。
儿子怕就是个装睡的人。

旺子没事样，和妈有说有
笑，还不时地给明山夹菜，对
着雅芝做鬼脸。

雅芝说话了，说：旺子，明
天早起，否则打断你的狗腿。
雅芝绷着脸，用的是明山的声

调。旺子听了竟没笑，倒是明
山忍不住“哈哈”大笑。

雨季提前来了，大雨倾
盆。明山和雅芝忙将起来了，
要工作还要防汛。明山似乎比
平时起得更早，上班也提前了。

旺子仍是睡懒觉，不过，
早晨雅芝不再喊起床了，雅芝
顾不上了。

大水围了小城，四处告
急。明山和雅芝双双守河堤，
家是顾不上了。明山对雅芝
说：喊不醒就让他睡吧。雅芝
白了明山一眼，说：就你凶，儿
子是好儿子。

一天，天麻麻亮时，过小
城的河堤出现了重大险情，堤
溃则整个城被淹。明山冲在
了一线，扛包、打桩、堵堤，在
沙包传递时，明山发现了一个
身影，是儿子旺子，一头脸的
汗和泥巴，只有两个眼睛闪闪
发光。

明山以为是错觉，旺子却
远远的喊了声：爸爸。明山眼
一热，差点破口而出：早起的
鸟儿有虫吃！

旺子当了志愿者，两天两
夜没下堤。

围小城的水退了下去，小
城安然，儿子旺子又恢复了常
态，明山开始犯疑惑了，甚至
也想和儿子一般狠狠地睡个
懒觉。


