
“穆穆之容”语出《诗经·周颂·臣工之
什》，意指天子之雍容、威严。复旦大学教
授王升远在《表述日本的姿态与阅读日本
的心态》中引用了曾任浙江右参政、熟稔朝
野掌故的明人陆容《菽园杂记》记载的朱元
璋画像轶事：“高皇尝集画工传写御容，多
不称旨。有笔意逼真者，自以为必见赏，及
进览，亦然。一工探知上意，稍于形似之
外，加穆穆之容以进。上览之甚喜，仍命传
数本以赐诸王。盖上之意有在，它工不能
知也。”

王升远评价朱元璋的心理：无论庙堂与
江湖如何看待自己，事实上朱元璋心中早已
有“穆穆”之“自我像”，画工之制始终在这一
自我认知与想象中被裁断和选择，唯有合乎
其自我想象的作品方得正解。也就是说，朱
皇帝所期待的从不是客观、逼真，即便揽镜
自鉴便可瞬时明了的一切。人之视己、视人
目中之己，亦尤高皇绘事尔。

显然，王升远不赞成朱元璋的“臭美”，
但他也承认，“有时，这就像自己手机精修的
个人美图与别人手机捕捉到的黯淡影像，它
们表达了各自不同的情境、心态与诉求，两
者间是可以相互参证、相互补充的，至少能
让我们看到自己颜值之阈。”

据说卓别林曾在一次“扮演卓别林”
比赛中只获得个第三，这看似是笑话，其
实有真意存焉。客观地说，朱元璋爱用

“个人美图”，从艺术审美角度而言也并非
全无道理。

如果相机伴随着人类同时诞生，会不
会有绘画艺术出现呢？大概率不会。那是
不是说，有了相机的发明，绘画艺术就没有

了存在的价值呢？显然不是。
九方皋相马，不知马之牝牡、毛色，齐

白石画虾越画虾腿越少，所工者都是“得其
意而忘其形”。齐白石云：“作画妙在似与
不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”他还
在一幅《锦鸡图》上题：“……画活物得欲似
而不似，未易为也。”绘画如果只满足于“笔
意逼真”，相机式地捕捉朱元璋的表象，只
能是囿于形似的“生活真实”；只有“稍于形
似之外，加穆穆之容”，才能得其神似，臻于

“艺术真实”之境。而捕捉“穆穆之容”显然
不是相机能够完成的----虽然摄影艺术
也讲究暗房技术和后期制作。

同样的道理，如果音频视频摄录技术
与人类同时出现，那么文字会不会出现
呢？大概率也不会。那可不可以说，有了
录音录像技术，文字就没有了存在的价值
呢？显然不是。

如果没有文字，中国不会有楚辞汉赋唐
诗宋词元曲明清小说的极致繁荣。因为没
有文字这一媒介，“为求一字稳，耐得半宵
寒”“吟安一个字，捻断数茎须”之类的“推
敲”功夫便难以进行。很难想象，没有文字
这一介质的加持，“批阅十载、增删五次”的
艰苦工作如何进行，又哪里会有皇皇巨著

《红楼梦》？
正是有了文字的发明，才有了高度繁

荣的文学，正是因为有了文学，我们才懂得
珍视“艺术源于生活却高于生活”的“写意
画”，而把只求写实的“工笔画”式文学创作
称为“自然主义”。

科技的滞后有时反倒有“无心插柳”
之获。

穆穆之容
陶余来

那天，我例行清理猴
舍。最近雨水较多，地面
泥泞，塔纳基雪山一夜白
头 ，预 示 着 正 式 进 入 冬
季。清晨起来去园里干
活真是寒冷刺骨。对于
我这个在北方长大的人
来说，干爽的冷，到零下
十几度都还可以承受，如
今虽然已在新西兰生活
多年，新西兰冬季的冷和
湿的组合对我来说仍然
是一种挑战。我还记得
刚到湖南读书时，第一个
湿冷的冬，我的手上长了
九个冻疮，那种入骨的痒
恨 不 得 让 我 剁 掉 双 手 。
新西兰冬天的湿冷与湖
南不相上下，再加上新普
利茅斯肆无忌惮的风，经
常让我感到自己在大自
然面前是如此的无力和
渺 小 。 在 湖 南 读 书 时 ，
我可以穿着厚毛衣钻在
被窝里赖着不起床，现
在却经常清晨离开热被
窝，穿戴好厚重的雨衣
雨裤雨鞋，在瓢泼大雨
中去照顾动物们。湿冷
的天气下更要把它们喂
好、打扫好。

户 外 工 作 的 好 处 之
一就是可以经常亲近大
自然。虽然大自然并不
讲人情，只是在做自然的
事情，并不会因为我觉得
冷就变得温暖，也不会因
为 我 想 干 燥 就 停 止 下
雨。我在自然面前无能
为力，也就坦然处之。以
前从未注意到常年从事
户外工作的人们，而不经
意间，我也差不多成了其
中一员。现在有时路过
在天气恶劣中抢修电路
或维护路况的工作人员，
我总会多一份敬意，更不
用说那些机械化前面朝
黄土背朝天的祖祖辈辈
了。在不讲人情的大自
然面前，学会顺应自然，
接受自然，可能会好过一
些。阳光灿烂、温暖的

时光总会到来，无论当
下多么湿冷难耐，疾风
如 何 肆 虐 。 看 动 物 们 ，
它们全然接受大自然的
变化，隐忍坚持，从鸡
鸭鸟类到狮子老虎，它
们对待狂风暴雨有一个
共同之处，就是保持静
止状态，安安静静地把
身体缩小到最小，减少
和风雨的接触面积，最
大限度地减少热量流失。

经过十年的锻炼，我
对动物粪便的处理已经从
鼻尖到指尖都形成了强大
的免疫力。清理干净后的
成就感超过了一切。清理
完三个猴舍后，我享受着
清新的空气，所有污秽似
乎都在呼吸间消失了。突
然看到猴舍门外有一棵被
苔藓覆盖的树桩，绿意盎
然，绒绒的，充满了别样
的生命力。我被其中星点
的红色吸引，凑近一看，
发现那红色竟是精致的小
花，几簇小菇点缀其中，
形成一幅别致的画面。

我摘下手套，拍下了
这木桩上的美丽小世界。
从近景到远景，边拍边赞
叹着这些小生命，好像正
是因着这湿冷成就了这方
绿地，正是因着高达百分
之八十的湿度带来了寒冷
里的小绽放。这鲜红虽然
小巧，却点亮了整个画面，
好像一颗小小的铿锵跳动
的心脏。我一定是面带微
笑地拍下了这些照片，转头
看到大桶里刚刚清理的猴
儿粪便，就连同粪便也一并
拍下。这组照片对比十分
强烈，好像阳春白雪和下里
巴人，高山流水和污浊沟
渠，但我非常喜欢这种对
比，也感恩自己的心在粗糙
肮脏繁重的工作中并没有
失去对精致和美的感受
力，相反倒是更加珍惜这
样的遇见和发现，也越发
地感谢生活中的小发现、
小美好、小慰藉。

猴舍门口的小世界
刘欣彩
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“重阳蒸酒，香甜可口。”父亲喜欢喝
酒，更喜欢酿酒，尤其对菊花酒情有独
钟。父亲说，九九重阳，阳气旺盛才酿得
出好酒。

父亲酿酒，无师自通。每到农历九月
初九这天，父亲总会摘下盛开的菊花和少
许青翠的枝叶，除去花蒂，择净晒干，掺
入酿酒的粮食和酒曲中搅匀，然后倒入酒
甑，慢火蒸馏，等到酒液溢出，观之酒色
橙黄晶莹，闻之酒味清香清冽，令人垂涎
欲滴。若将其储藏至次年九月初九饮用，
其味则更加清凉甜美、浓郁醇香。

我国酿制菊花酒的风俗，早在汉魏时
期就已盛行。东晋葛洪《西京杂记》记载：

“菊花舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来
年九月九日始熟，就
饮 焉 ，故 谓 之 菊 花
酒。”南朝梁关均撰

《续齐谐记》记载：“九
月九日……饮菊酒，
祸可消。”

重阳佳节，我国
有饮菊花酒的传统习
俗。晋代陶渊明诗
云：“酒能祛百病，菊
解制颓龄。”梁简文帝

《采菊篇》中则有“相
呼提筐采菊珠。朝起
露湿沾罗襦”之句，亦

有采菊酿酒之举。后来饮菊花酒逐渐成了
中国民间的一种风俗习惯，尤其是在重阳
佳节，更要饮菊花酒。《荆楚岁时记》称：“九
月九日，佩茱萸，食莲耳，饮菊花酒，令长
寿。”到了明清时代，菊花酒仍然盛行，人们
还在菊花酒中加入枸杞、当归、地黄等多种
草药，其效更佳。

我生在农村，长在乡下，房前屋后、
窗前篱下、山边田埂，长满了漫山遍野的
菊花。金秋时节，野菊次第开放，千朵万
朵，姿态各异。各色菊花袅袅婷婷，清新
高洁，暗香浮动，正是赏菊、采菊、酿菊
花酒的大好时机。在我的家乡，有“九月
九，九重阳，菊花做酒满缸香”的谚语。
每年重阳佳节，父亲常常带着我，一朵一
朵地采摘回家，晒干后用以酿造菊花酒。

父亲告诉我，菊花味甘苦，性微寒，
是一种常用中药，具有“疏风、清热、明
目、解毒”之效，古人称之为“延寿客”

“不老草”。中医认为，菊花酒具有“明耳
目、治头昏、去瘘瘅、降血压、减肥、轻
身、利血、补肝气、安肠胃”之妙，被古
人看作是重阳必饮、祛灾祈福、延年益寿
的“吉祥酒”“长寿酒”。

“何当载酒来，共醉重阳节。”岁岁重
阳，今又重阳，遍地菊花分外香，时逢佳
节，清秋气爽，亲友们三五相邀，登高插
茱萸，追忆父母恩，同饮菊花酒，共赏菊
花开，确实别有一番情趣。

父亲的菊花酒
彭 晃

秋色 汤青 摄


