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♢相见欢 王瑜明专栏

♢云上花开 胡蛙蛙专栏

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作
协会员。铁门关市作协副主席。

作品见《人民日报》《光
明日报》《文艺报》《中国艺术
报》《散文海外版》《北京文
学》等刊物。著有《寄秋书》
《风从域外来》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

南方科技大学学术交流中心大楼
是座柔软的楼，下雨的时候尤其柔
软。唰唰唰，唰唰唰，像走路，像洗脸，
像低微聊天，像有声的思考。进入大
门，有一个巨大的天井，名内庭井；雨
落下来，全部进入水井连廊中，所谓四
水归堂。四四方方的连廊，水深约一
指，水底的白色碎石都显得干干净
净。抬头看不见斜上方的天空，却能
感觉到天空就在上面。二楼有稀疏的
竹，与连廊中间空地上种着的两棵松
树，一苍黄一深绿，遥遥相对。

我似乎看到一个人站在那里发
呆。那个人似我非我，似他非他。他
也许是另一个姿势：搬一个小凳坐在
水边，看雨听雨。雨时疾时徐。骤然
变大时，哗啦啦作响。尽可放心，一点
都淋不到身上。水廊中冒起一个个小
气泡。一个接一个。他知道，那雨必
须是要断开的。紧密、连续，却没粘结
成一条绳子。这样，雨中的人才不至
于顺着雨绳爬向高处。

雨是天上的水，带来了上面的信
息。我还看到了地上的水。陪我走路的
朋友说，南科大整个学校是一个水系。背
靠着长岭陂水库，成为大沙河的源头。大
沙河穿校而过。另有一汪湖水，暂名新
湖。我问，确定是这个名字了吗？答，还
不一定。您有什么高见？我说，北大那片
水叫未名湖，一辈子都“未名”，此湖可称

“待名湖”，永远待名，永不命名。
一条水街，名岭南水街，宽约两三

米，稀疏的几座小桥横跨其上。经过一
座图书馆时，看见一棵巨大的榕树。这
是以前村民的“神树”。村民搬迁，神树
的浓荫还在，那些快被太阳烫熟的水，
在这里凉快一下，清清爽爽地往下走。
紧挨着，一条小溪沉入地面，潺潺流
动。不远处正在施工，令小溪显得局
促。溪畔种着好多夹竹桃，粉红的花朵

张大了嘴，到傍晚才肯收拢些。
没有死水。所有的水都是活的。

天上地下树上人身上猫身上，想去哪
里去哪里，想是谁就是谁，哪个事物里
面没有水呢？它才是真正的七十二
变，七十二变的平方、三次方、四次方
……变化无穷。人在水边发呆的时
候，就变成了无数的事物。发呆并非
停止思维，是抛开思维之外的所有事，
专心思考。“魂飞天外“，多么具有诗意
的一个词语。肉身还在地上，思想却
已展开翅膀，遨游云间。在南科大，倡
导“学生可以质疑一切”，质疑亦非敌
视，是接近，是猜测、展望、犹豫、坚定，
是奋不顾身地投入和前赴后继地奔
跑，概括了所有可能性。若没有这些
水带着，托着，它就飞不稳，摇摇晃晃。

我简直对水产生了固执的偏见：一
个学习的地方，一定要有水，哪怕只有
一条小溪，一个水池，甚至一棵树下的
一汪积水。一个年轻人，要有一个地方
面对着可以蒸发成气体的液体，发呆。

临水发呆

新疆戈壁上的天，暗得很晚。
在塔里木油田迪那采油气管理

区，吃过晚饭，差不多晚上8点半，我和
几个朋友在油田的生活区走一走，感
受一下戈壁。

生活区后面，有一个小花园，在两
排笔直的白杨树前拍完照，一转头，我
就看到了戈壁滩远处的一片火红。

戈壁上的黄昏日落，原来那么美：
看日落款款跌进迢迢星野，霞光舒缓又
温柔，我的脑海中，一下子跳出了“夕阳
无限好，只是近黄昏”的诗句，第一次到
戈壁的我，是真的挪不开步子了。

白天，开车行在戈壁，那种惊险刺
激，让我忘了生活中的一切；这晚霞，
把我拉回到了生活中。

刚回过神，就接到了女儿的电
话。夕阳下，女儿的电话让我想起了
出发去新疆时和网约车驾驶员的一番
对话。

那天为了赶飞机，我预约了清晨
四点半的网约车，担心司机会犯困，我
就和他聊起了天。

我问：这么早，若我不预约，能打
到车吗？他答：难，因为这个点，很多
司机刚下班。我继续问：那你为啥愿
意抢这个单？仅仅是因为去机场的路
远吗？出乎我的意料，他答：我每天就
是这个点出来做生意的。下午一两点

回家。
一天的生意就这样做完了？我有

点不解。“到家后，我就去小菜场买菜，
然后烧饭。晚上六点半，老婆和孩子到
家就可以吃热菜热饭了。”继续聊，我才
知道，这司机曾开过 19 年的出租车。
为啥改开网约车？我继续问。答：一方
面，出租车市场不景气。另一方面，自
己想买个车，反正家里也需要代步用。

这一番聊天中，被提到频率最高
的字，大概就是“家”。家很重要，我一
直是这么认为的。顾家、念家、管家，
就算人不在家，也要时时想家，不管是
女人还是男人。

在迪那采油气管理区，我住了整
整一天，我发现，塔里木油田的生活区
很有家的感觉。

在油田工作的朋友告诉我，从飞
机上往下看，这里的生活区就是戈壁
上的绿洲。我很感慨，在我的印象里，
远离家的油田工人都是硬汉，但在这
里，我也看到了他们柔软的一面。为
了让戈壁上的生活区有几丝绿意，他
们在生活区里种了很多花草树木，为
了让草木能存活，有些地方需要彻底

更换泥土。
除了绿植，这里还有水。当他们

发现迪那的后山上有泉水，就将泉水
从山上引了下来，建了迪泉、迪池、迪
湖，湖中养了锦鲤鱼。生活区后的院
子里，还有菜园和果园，西红柿、葡萄
架、辣椒、葡萄、枣子、杏子……能想到
的蔬菜瓜果，都能在这里找到。

夕阳西下，我们绕着步道闲逛，我
还逛到了一个孔雀园，孔雀园里有两
三只孔雀，还有火鸡。穿着石油工作
服的小伙子，一边喂着孔雀，一边打视
频电话。我无意中听到了几句念家的
话，他正在电话里和妻子讨论宝宝哭
闹的原因：我觉得要不就是尿湿了，要
么就是拉便便了……

此行，我接触到很多油田工作者，
他们长年在前线工作，常常连续工作
20多天才回家休息。生活区给他们营
造了家的氛围和感觉。

看着晚霞渐渐褪色，我想到了唐
伯虎诗中的两句：“晓看天色暮看云，
行也思君，坐也思君。”戈壁上的晚霞，
给了我一份不一样的美好，那是一份
对家的思念。家，并不是一个仅仅用
来寄居的场地，家是可以挥泪，可以狂
放，可以松懈……念家的感觉，很美
妙，很悠长，就如这沙漠戈壁上的晚
霞，让你的内心始终有一份牵挂。

黄昏时分最念家

一直对胡杨树有一种敬仰之情。
用沧桑来注解胡杨，最是妥帖不过。
见过胡杨你就知道，这个词仿佛就是
为它而造。

那天在罗布人村寨，一个人指着
一截干枯、粗大的胡杨说，你看，它还
活着。其实，那截树身已经看不到丝
毫生命的迹象，它无枝无叶，已干枯。
可是它就立在那里，仿佛从来就是如
此，它的存在就是活着。

在北方的大沙漠见到这样的胡
杨，一定不要奇怪。它的确是活着的，
胡杨树是长寿之王。塔河大桥的那片
胡杨林，不知道究竟有多少年了，人活
不过一棵树。胡杨无论是活着的、还
是干枯的，都在大沙漠上昭示着生命
的倔强不屈，悲壮沧桑。

曾在塔里木河大桥见过一片胡杨
林。形态各异，每一种姿态都是大地
上无言的庄重。它们是征战的士兵，
是翘首等待的妇人，三四株并排而立，
左右旁逸的枝叶像大地上的舞者，又
像是伸出巨擘指点山河。

胡杨们像是经过战争烽火，有的树
身断裂，干枯的枝丫依然指向天空；有的

树身呈现半边枝叶繁茂、半边枯裂的奇
观。胡杨在危急时刻会自断生命的供
给，在极度缺水的时候，它们会主动做出
牺牲、取舍；有的胡杨树皮褪去，树身泛
白干枯，却依然坚固，它们的存在就是对
不朽最好的注解；还有些胡杨，树身倒
地，却依然保持着树的尊严，依然粗壮、
坚固，令人震撼。这种震撼是来自生命
本身，对抗恶劣自然环境的无所畏惧。

无论是屹立还是倒卧，胡杨树身
里透着苍凉，倔强，沧桑，悲壮，厚重，
坚强，艰险，艰辛，艰苦，苦难，灾厄，肃
穆，敬畏，壮观。见过这些树，你就会
懂得生命不只是脆弱，就会懂得什么
是永恒，什么是生生不息。它们如同
雕塑般静止的生命仿佛永远如此，它
们是立在大沙漠上的精神图腾，是大
地上孤独的王，是时间长河里永不流
逝的生命，是大地精神。

胡杨是树木里的贵族。秋天，胡
杨把太阳的万丈金光都披在身上。树

身镶满了金币，烁烁金黄。“冲天香阵
透长安，满城尽带黄金甲”，这是黄巢
写菊花的诗，那是因为他没有见过秋
天身披黄金甲的胡杨，如果见过，一定
会颠覆他的视野。

在浩瀚无际的沙漠上，胡杨莽莽
苍苍，身披金甲，气势恢宏，金色灿
然。在塔里木河浩渺的水域上，可以
见到，金色、蓝色汇聚的色彩，明亮、高
贵。人就会明白，什么是大自然的造
化钟神秀。

看胡杨最佳的时机在十月下旬，
短短十天，胡杨美到了极致。秋风过
处，簌簌黄叶缤纷而下，湖水湛蓝，流
沙万顷。身在其中，你几乎会以为，进
到童话世界了，细腻、粗犷、静止、流
动，天地之间的美莫过于此。

一生是要看一次胡杨的。天空湛
蓝，河水青绿，胡杨金黄，云朵流白，如
果这些时机凑巧，就一定能见到最美
的胡杨。不只是色彩的美，还有辽阔
的沙漠，无际的蓝天，你能见到大地上
真正的勇士和贵族，而胡杨是当之无
愧的。只有见过胡杨，见过大沙漠的
人，才是无惧生死的。

胡 杨


