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陈先平的长篇小说《天堂无
路》，几易共稿，数年打磨，可
谓是一部“苦”出来的作品。正
是因为作家坚守着这份苦志、苦
心与苦力，作品一面世，即在当
下文学中呈现一个“交叉地带”
的宽广与肥沃。

宋 代 诗 人 杨 万 里 有 诗 作
《明发西馆晨炊蔼冈四首》，其
中一诗曰：“人家争住水东西，
不是临溪即背溪。拶得一家无
去处，跨溪结屋更清奇。”诗作
从过往建筑的一反常态中启示
生活的浅显哲学。“跨溪结屋”
尚有“清奇”之妙，而存在或
可能存在的“交叉地带”是不
是魅力无穷？文学正是呈现别
人没有发现的美妙，并在此久
远地开掘、耕种。《天堂无路》
从开篇便进入了这份“清奇”
之境。

小说讲述一位普通而真实
的党员村官杨节胜自新中国成
立后近五十年的的生命历程以
及他所在的周家村的修路史。
在人生之路与山村之路同行的
主线中，国家、社会、人文、
道德等也在悄然变革、变化，
一系列的“交叉地带”像一颗
颗明亮的星辰照耀着这部作品
的艺术天空，其中有城乡的蝶
变 与 坚 守 、 观 念 的 开 放 与 保
守、生活的主动与被动、辩证
的唯物与唯心，还有党性与人
性 、 理 想 与 现 实 、 男 人 与 女
人、过去与现在、未来等等大
小不一、高低不一、“水陆”不
一的“地带”在重叠、错落、
融合……它们全部成为以主人
公为代表的众生的活动台、展
示台和解剖台。

在有着 50 多年党龄的老党
员杨节胜的葬礼上，有 8 位年
逾古稀老人抬棺的描述，为人
们展示了特殊历史人物在特殊
时代的命运，与其说这是个人
的命运，不如说是一个时代集

体命运的缩写。
一条山路在近半个多世纪

中历经一代代人的修建，一个
家 庭 、 两 代 人 不 同 的 生 活 经
历，都与这条路或多或少或近
或远发生着命运关联，他们或
坚守乡村，或走向山外，或主
动回归，或自然告别，他们在
时代变迁中，经历人性的挣扎
与升华。

周 家 村 一 阴 一 阳 两 块 墓
地 ， 老 村 长 曾 戴 过 的 两 顶 军
帽，还有父子追悼大会的同场
举行，无不把历史与现实紧紧
地糅合在一起，让岁月奔腾的
印迹刻记在周家村不同人物的
心灵之上。小说中，无论是主
角还是配角，无论是场面上的
还是角落里的，都经历着同样
的历史冲刷、岁月考验与人性
检测，任何人都无法跳越一个
时代，独自向前或者穿越时空
回到过去。

周家村的风水之争，神仙谷
的开发之争，不同生活阶层女人
的争斗以及官位之争等等，都在
在作者的精心安排下，呈现社会
的发展历程。对抗、交锋，是变
革必须经历的过程，也是必须付
出的代价。

对社会的阴暗面以及官场
上的丑陋，作者并没有回避，
而 是 尽 可能真实地呈现给读
者。天堂无路，现实生活中周家
村人并不企望历经尘世种种艰难
之后进入天堂，他们想做的就是
在有生之年把自己当下要走的路
修得更宽，把自己心下要延的
修得更长，他们比谁都渴望通
达幸福的明天。

在 《天堂无路》 这部作品
中，作者对时代变革大潮冲击
下的周家村，以及与周家村同
时 代 讨 生 活 的 人 们 的 生 活 状
态，不是抱着悲悯的态度，也
不是抱着旁观的姿态，而是以
一种参与者与进入者的视角，
把自己的命运体验与周家村人的
命运联系在一起，让读者在周家
村人的命运中可见作者的影子。
这也正体现作家对人生使命的
独到的理解，让作品在多维度
光芒下折射下，展现艺术的真
实 与 美
学。

天堂
无路，人
间有道。

《天堂无
路》是一
部有理想
的长篇，
也是一部
有实践的
长篇，是
一部值得
阅读与研
究 的 长
篇。

跨建“交叉地带”的宽广与肥沃
——读陈先平长篇小说《天堂无路》

阮德胜

去有风的地方找寻旷野的诗意，
在海拔最高的青山上目睹正在融化的
冰舌、飞鸟和绿绒蒿，眼睛会变得格
外敏锐，能读出生命起落的规律。当
自然爱好者不停地走向旷野，看到生
命生生不息的链条，将反观自身的狭
隘，生而为人的谦卑与真实感就会油
然而生。四川省作家协会主席阿来的
新书《去有风的旷野》，就是生态写
作领域一本全新的非虚构作品。近
20 年来，阿来翻山越岭，从四川的
群山走到云贵高原，他一路记录眼前
所见，珍稀动植物，峡谷与山峰，针
叶林与草甸子，冰川长舌的反光。他
试图从这些纷乱杂沓的现象中寻找人
类活动对自然的影响，展示大自然亘
古的规律。正如 1799 年一个叫洪堡
的德国青年在徒步旅行中所说，“人
类必须首先理解自然之规律，才能让
心灵充满对永恒的体悟。”是的，这
也是阿来的目标。他在这本书中，以
一个诗人的笔触，忠实记录了许多具
体而微的旷野奇观，在此基础上做了
一番抽象的思考，作品充满广博的学
识与探究的精神，在无意间，把地质
学、生物学、人类学和气象学的种种
变化规律融合在一起，还原一个生机
勃勃的荒野，让读者感受到大自然本
身拥有的自由意志。

作为植物摄影爱好者，阿来一直
自比为一名生态写作者，他以为，自
然本身在写诗，他只是把这些诗歌翻
译出来。

阅读《去有风的旷野》这本书，
让我感到震撼的，是阿来为自然诗篇
谱写的乐曲，仿佛带有三分之四拍节
奏。动植物的生长与演化，亿万年地
质层面的陡升与塌陷，在他笔下时而
构成动人的交响乐，时而构成明快的
协奏曲，视觉意象转化为听觉享受的
震撼无处不在。与四川红杉在山脊线
上站在一起时，他被秋天的金色光芒
所笼罩。阿来抓住了听觉而不是视觉
的冲击力：“无风，周遭却满是絮语
般的细细的声响。秋已深，寒冬将
临，红杉树的树皮，树干和针叶树细

密的叶子都在脱水时，同时发声。日
光强烈时，脱水加速，那些絮语都提
高了一点音量。”在沟谷上方，倾斜
的山坡上覆盖的白桦林一片金黄，那
是秋日交响诗的高音部，是铜管乐
队，高亢嘹亮；暗绿的栎树林和云杉
与冷杉组成的针叶林是弦乐队和木管
乐队，低沉雄浑。

这本书给我印象最深刻的段落，
多数蕴含广角镜头和微距镜头之间的
穿插与交融，饱含壮丽与精微的反差
之美。其次令我沉醉的，还有作者进
入大自然之后丰富多元的诗意感受，
作者用精准的语言，把这种旷野之中
身体的劳乏艰辛与精神的纯粹安适，
纤毫毕现地写了出来，诚实描绘了自
己置身旷野当中的动态。为了拍摄融
雪的高海拔山地上正在盛放的全缘绿
绒蒿，阿来要趴在地上，双膝跪在消
融的冰雪中。他这么描写自己的变
化，“裤子湿了，还沾上了大片的泥
浆，浸湿了的，还有常常撑在地上的
双肘。”

《去有风的旷野》还有一点让我
十分动容，即作者在行走和写作的过
程中，不由自主地加入了很多前辈探
险家的记录和比照。德国探险家洪
堡，瑞典生物学家林奈，英国探险家
威尔逊，中国探险家与地理学家徐霞
客、曾昭伦，都在作者的行文中反复
出现，特别是阿来从 30 余次徒步四
姑娘山的旅程中，特地选了一次他独
自从海拔4340m处下山的拍摄过程，
他踩着春雪下山去，发现自己的行踪
与英国植物学家威尔逊上山拍摄高山
植物的方向正好相反，自己仿佛与百
年前威尔逊在各个拍摄点上迎面相
逢。阿来自然而然地引用威尔逊记
述，将文章编织成凛凛雪山百年演化
的一件“雀金裘”，威尔逊百年前的
发现，如一根闪闪发亮的孔雀羽毛编
成的金线，被织入这件歌颂自然奇观
的“披风”。通过今昔比照，雪线的
上升、开冻的提前、植物品种的消
失，都暗藏了阿来的忧虑，他控制自
己的情绪，并没有渲染对生态急剧变
化的担忧，然而，意识到四川红杉的
生长上限在 50 年间就从海拔 3500m
上升到4300m，他表达了人类活动对
全球气候变化的深远影响。人类的排
放将导致气温逐年攀升，冰川的长舌
在萎缩，4500 米以上高山的“雪帽
子”在缩小，从长远来看，这显然不
是一个好的现象。保护日渐脆弱的荒
野，就是保护我们未来，就是留下一
片净土，让我们的后代也有机会被自
然之美所诱惑。这是每个人的责任。

阿来相信，他用笔实录的荒野真
相，可以同时蕴含对人生意义的问与
答，让读者体会到，人类始终只是大
自然生态链条中的一部分，而非绝对
的主宰。大自然依旧有着不动声色的
运行规律，全新地质时代“人类世”
的到来，也无法改变它时而暴烈时而
温柔的脾性。理解这一点，多少可以
改变人的决策，而自然，也终将因为
人类肯后退一步，呈上更为色调斑斓
的治愈感，帮我们撤去压力，听见心
灵深处的交响。

聆听荒野的恢弘乐章
——读阿来《去有风的旷野》
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