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以下所用纪事月份，皆

从农历。

七月甩

太公是我的远房亲戚，
他 是 我 父 亲 的 外 公 的 堂 兄
弟 。 我 们 邻 墙 而 居 。 太 公
1900 年生，读过私塾，端肃
持重，不苟言笑。常在院子
里 握 卷 读 书 ， 花 叶 落 满 一
身，光斑洒满一身，鸟鸣溅
湿一身，他兀自不觉。

一个七月，天凉得紧，
桂花早早开了。太公在桂树
下写小楷，花一朵一朵地落
在纸上、墨上，犹如洒金。
我在周家大屋哭得厉害。医
生来了又走了，老太叫来了
神婆，神婆也是转身就走。
母亲不要活了。太公犹疑了
一番，还是出了院子，走进
我家。一众人自动闪开，都
满脸忧戚地看着太公，安静
下来。

太公一句句问，母亲一
句 句 答 。 太 公 听 完 摇 头 ，
说：怪力乱神，妇人之见！
他在我肚子上来来回回地揉
捏 ， 站 起 身 ， 说 ， 拿 粪 桶
来，拿皂头来。稔子不能多
吃，吃多了便便硬成羊屎蛋。

稔子我是两天前吃的，
已经三天没有排便了。

稔子是野果，学名桃金
娘。春来叶子密密匝匝的，
夏初开玫瑰红色的花朵，在
绿意森然的故乡山陵中，很
是艳丽。花落结果，果形特
像微型的炮弹。像大多数果
实一样，起初青绿，接着青
红，再青黄，然后紫红、紫
黑 。 紫 黑 色 的 稔 子 撕 掉 外
皮，里面果肉紫红，甜中微
酸，回味无穷。

一日我趴在墙头，看太
公吟诵文章。他发现了我，
招呼我过去。他拿出一本画
着花花草草的书，指着其中
一个金盏状的果实说：“这就
是稔子。你要读书。”我很畏
怯，不敢说它画得不像。他
却不再理我，翻起书来。满
头白发根根银亮。

“六月六，稔子慢慢熟；
七月七，稔子熟到甩。”1993
年八月，太公往生，我不在
小村，未能送他，母亲因此
很是遗憾。此后年年，稔子
依然七月熟到甩，太公却看
不到了，尝不到了。记得太
公在世时，年年都会托付我
摘来稔子给他。他一边眯着
眼吃，一边说：“阿源，稔子
能治拉稀呢！”见我讶异，他
说：“世上的事，不能简单地
说好说坏啊！”

每到秋七月，我总会念
起这句“熟到甩”，酸甜的浆
液甩出来，溅到梦里，溅到
唇 上 ， 还 有 多 少 童 年 的 伙
伴，会味蕾上一甜，心里头

一酸？

八月炸

朋 友 说 要 给 我 带 八 月
炸，初时迷惑，继而便想起
来 了 ， 不 就 是 “ 狗 腰 子 ”
么？不就是“野香蕉”么？

2019 年国庆期间，我去
池州，在街上看到一个个弯
如 香 蕉 ， 紫 红 如 紫 薯 的 物
事，便拍了下来，发给池州
的朋友老余，问是何物。老
余良久方回，却问非所问：
你在池州？在哪？怎么不事
先 跟 我 说 ？ 我 只 好 老 实 回
答。他说，定位发给我，别
动，就在那待着。我只好待
在卖山货的老头旁边，与他
闲谈。

这是狗腰子。
哈，真像！
又叫野香蕉。
哈，可不就是！
又叫八月炸。
为啥？
你买几个，又不贵，我

炸给你看。
我买了十个，准备带回

去显摆。十个才十二块钱。
他拿出笨拙的弯刀，竖

着划一刀，“啪”的一声。
听到了？
哈，听到了，这就是炸？
不是炸是什么？
可不就是炸！
我们都笑了。但见果肉

雪白，体型曼妙，酷似香蕉。
吃一口？
直接吃？
他点头。我咬下去，立

马止住。再看咬破处，乌泱
泱的全是黑籽，我嘴里也是
一嘴的籽，吃不到果肉。就
是吃籽吗？籽能吃？我问。
能，他答。又说还能晒干炒
着吃，还能泡茶喝，还能榨
油，还能降血糖、降血脂。
他 又 认 真 地 看 了 看 我 ， 认
真 地 说 ， 还 能 美 容 养 颜 。
这老头！

我等了四个小时，等到
太阳落山了。老头一个都没
卖掉，气呼呼地走了。我气呼
呼地给老余发信息，他不停地
说“到了就到了，稍等”。

天擦黑时，老余到了，
带着两车人。都下来了，都
笑哈哈地过来招呼，然后一
股脑上车，直奔饭店而去。
车上，老余埋怨我咋不跟他
说，我气鼓鼓地说他耽误了
我一个下午，人生能有几个
清闲的下午？他嘻嘻哈哈地
岔开话题，问我八月炸味道
如何？我说就是一点甜味，
籽多事多浪费时间烦人。他
又打哈哈说，你天生一副好
肠胃，有的人吃八月炸，直
接炸晕了，醉醺醺的。

喝酒时，老余的一个朋
友找我炸罍子。我以饮少辄
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醉推辞，他端着酒杯转身对
着老余，你这个死老余，把
我们带到铜陵，说是要见好
朋友，结果还没逛就赶回来
了，一天八个小时就耗在来
回堵车上了。你朋友不能
炸，你陪我炸一个！

我 就 是 老 余 铜 陵 的 朋
友。我端起酒杯，一口喝光
了杯中酒，然后我就钻到桌
子底下了。晚上醒来，听见
老余在邻床咳嗽，听见雨在
淅淅沥沥地下。我起来喝
水，他醒了，起身开灯，问
我怎么样。我说，给你炸得
醉醺醺的了。他听懂了，嘿
嘿地笑。

他说：“七月杨桃八月
炸，九月毛栗笑哈哈。九月
你还来！”我关了灯，雨声
就更大了。我们说着说着，
他忽然就打起了呼噜。

夜太静了，声音和气味
都澄明起来。八月炸的甜香
就一直飘到了我的梦里，一
直漫散到今天。

九月笑

八月石榴开口笑，九月
毛栗笑哈哈。

一到九月，山里的野果
几乎都熟了。其中，我最喜
欢的是山里红，其次才是毛
栗子。它们成熟都得到仲秋
之后。每日放学回来，就盼
着母亲挑着一担暮色停驻在
屋厦，当她从扁担下钻出来
后，便笑盈盈地看着我，从
柴火里翻出一布袋野果，其
中必有山里红，而毛栗则掖
在另一处。

毛栗的名字取得不好，
应该叫“刺栗子”。刚出生
的时候，还有点“毛”的意
思，小风吹两天，嫩绿的

“毛”就淡绿了，给阳光照
得透明，莹莹的。不几日就
深绿了，根根绿得皱眉瞪眼
的，扎手了。它开不开花？
我不知道。等到秋真的凉
了，草叶上拉丝一般缀着露
水，我知道它们熟了，打柴
的母亲，每天都会带一些
回来，多或少取决于她的
所遇。

母亲是连枝一起砍的，
我还得将它们从枝上摘下，
用剪刀剥开——这是较文明
的做法。我通常是在石头上
将毛栗蒲敲打下来，然后用
鞋底轻轻踩上，碾压揉搓，
将栗刺搓得丢盔卸甲，让栗
蒲破防，这才于乱刺中取
栗——橘瓣一般排列整齐的
栗子，早已歪歪倒倒溃不成
军。这时候的栗子大多是嫩
的，壳一剥丢入嘴里，“咕
吱 ”“ 咕 吱 ” 乱 嚼 一 番 ，
脆，香，些许甜味，异于
日常。

这时候，多半小姨就来

了，她来打栗子。她常常天
亮之前吃完饭，带好干粮，
带上打掌子的手套，磨得发
亮的剪刀，挑上一对箩筐。
水不用带，直接喝山泉。小
姨晃荡箩筐的样子很美。我
喜欢小姨，小姨也疼我，她
教我把栗子晒两天，晚上过
点星露，白天吹点小风。我
听了她的。居然晒软了，咬
下去，韧，甜，绵软。那是
母亲用水烀不出来、用火炒
不出来的味道。小姨见我吃
得愣怔，笑弯了腰，说，你
这个傻愣子！

毛栗开口笑，要到九月
中旬了。这时候的栗子已经
通身黄色，刺已坚硬如铁，
顶端多开了两道交叉成十字
形的口子，真像笑的模样。
是物理原因，还是化学原
因，抑或是万物皆有欢喜，
原本不需要我们修辞，它们
就那么开心地笑了？我不知
道。又何必知道呢？要知
道，这时候的栗子树下，铺
满金色树叶的地上，洒落着
一粒粒紫檀色的栗子，每一
粒都滚圆饱满，都甜中带
粉，炒出来，啪的一声，就
像一声脆笑，香喷得鼻子接
不住！

有 一 年 的 某 个 秋 日 傍
晚，母亲迟迟未回，便到山
脚下迎她。我躺在夕阳晒暖
的大石上，曲肱而枕，不由
沉沉睡去，睁眼便看到母亲
俯身下来的笑脸。很多年
后，小姨从她出嫁的村庄
出发，穿山越岭，一路采
栗子，夕阳满山时，到了
我的村庄。我在路口劈面
遇见，疑真疑幻，呆立原
地。小姨放下装满毛栗的
担子，一把搂住我，揉着
我 乱 糟 糟 的 头 发 ， 嗔 道 ，
还是个傻子！

还有一年的深秋，我一
个人去了小孤山，夕阳西
坠，满山树影。我在一棵高
大的栗树下遇见了一只松
鼠。那是一只金色的松鼠，
那是一片金色的草地，上面
落满了紫檀色的栗子，还在
继续落着。它呆呆地看着
我，手上捧着一颗栗子，眼
中含着笑意。我呆呆地看着
它，手上捧着一捧栗子，眼
中定然也如此。我们都失神
了，都不是自己了，都成为
造物者最初的孩子了。它先
我回神，哧溜上了树，又停
下来看我，又上几步，又停
下来回头看我，像是在笑。
那一刻我恍惚就要化身松
鼠，与它一起跃上树端。是
母亲的喊声唤回了我。这么
多年过去了，我依然记得它
的笑容，记得那个恍惚的时
刻。如果我变身松鼠，现在
是不是过得更好一些？


