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农历七月半煎“煎菜”是乡下
老家的习俗。

老家在歙县南乡。地处皖南的
徽州素有“五里不同音，十里不同
俗”的说法，我的村子五月初五不
过端午节，五月十三要过节，家家
户户蒸大馍、蒸米糕，但七月半煎
煎菜的习俗几乎流传于整个歙县南
乡地区。

煎菜，顾名思义就是将适宜的
蔬菜放在油锅里煎炸。“七月半”作
为我国四大传统祭祖节之一，这一
天老家村子里家家户户煎煎菜，一
为祭祖，二为尝秋。时值处暑节气
前后，夏秋之交，地里的庄稼次第
成熟，菜园里的蔬菜长得正盛，为
煎菜提供了极好的食材。

小时候，盼着七月半，如同盼
着过年。父母要养活一大家子人，
平日里无奈的“吝啬”，在过节时变
得“奢侈”起来。

天刚亮，一家人便开始忙乎起
来。去菜园里
专挑腰粗体胖
微 辣 的 青 辣
椒 ， 去 蒂 去
籽，新割的韭
菜切碎拌上豆
腐，填充进辣
椒里；屋角地
头 野 生 的 紫
苏，此时派上
了用场，采一
把嫩芽和嫩叶
洗净晾干；南
瓜也熟了，变
得金黄，剖开

切片；地里的山芋开始鼓胀开来，
撑开了身上盖着的泥土，寻着裂缝
挖两棵大的切片备用。

干柴烈火在锅灶里燃烧，平日
里省着吃的豆油倒在大铁锅里，少
说也有十斤八斤。准备好的辣椒、
紫苏叶、南瓜、山芋，洒一层干面
粉，裹上薄薄的面糊，依次放入滚
烫的油锅。水与油激烈碰撞，生出
密集的油花，“滋滋滋”的乐曲里母
亲用长长的竹筷在油锅里翻着煎
菜，油花慢慢变小消失，待煎菜两
面变得焦黄夹起滤油。火候很重
要，先大水再小火，全凭经验。火
候掌握不好，煎菜外面焦了，而里
面是生的。还没等冷却，馋得流口
水的我就抓起煎菜放入嘴里吃了起
来。母亲直呼：冷一下再吃，别把
嘴烫坏啦！

除了煎蔬菜外，煎面脆、茶馓
和包墩也是不能少的。面脆、茶馓
不用发面，夏天新收的小麦挑到村
里的加工厂里碾成粉，小麦粉用水
和好，用擀面杖在面板上反复擀成
面皮，撒上芝麻，薄的做茶馓，切
成正方形，划几刀，对角黏合或从
切口处穿过，就成了风车或是其他
形态各异的茶馓，要咸的就在面里
加盐，想吃甜的就加糖。稍厚一点
的可切成短条煎至酥脆就成了“面
脆”。煎好的面脆、茶馓冷却后密封
存放，可吃好一段时间。

煎包墩的面需前一个晚上揉
好，自家糯米做的酒酿是发酵的引
子。发酵之后的面团搓成指头般粗
细，切成寸长的小段，放油锅里炸
至外表金黄，外焦里软，很有嚼劲。

各种煎菜煎
好已到中午。屋
外热浪逼人，厨
房里热火朝天。
一 上 午 不 停 地
劳作，母亲早已
大汗淋漓。

母亲说：带
点 煎 菜 给 外 公
吃。外公家在山
口的村子里，虽
只隔三里地，但
他们村七月半不
煎煎菜，是七月
三十煎煎菜。父
亲七岁时随爷爷
从近百里外的高
山 村 落 迁 居 而
来，七月半煎煎
菜的习俗一定是
从父亲的老家传袭来的。

我二十岁离开老家到城里工作，
每到七月半，总能收到母亲托人从老
家捎来的煎菜。成家后，每年七月半
这天，我会起大早去菜市场买个头大
的青辣椒、豆腐和韭菜，日子好了，自
然要加肉或其他一些东西。学着母亲
的样子，做辣椒煎菜。紫苏也会煎一
点，喜欢那别样的香。

郊外从别人那里“讨”来的一
畦菜园里，南瓜、山芋也熟了，煎
几片。面脆、茶馓，包墩没煎过，
有些麻烦。

父亲走后，在老家独居了五年
的母亲也早已年迈，进城和我们同
住。母亲开心地吃着我煎的煎菜，
说好吃。我知道母亲的开心，不只

是煎菜好吃，更多的是我把老家煎
煎菜的习俗传承了下来，没有忘记。

每一个传统节日总与饮食关
联，不论是在物资匮乏的年代还是
在生活富足的当下，都以丰富的特
色美食，告慰祖先、感谢天地、寄
托情感，也让每一个节日更具意义。

现在，一年四季都能买到新鲜
的蔬菜，好吃的煎菜，想煎就煎，
不一定要等到七月半。菜的品类可
以多种多样，做法可创新，花样可
翻新，但菜身上裹面糊是保持蔬菜
本味的关键，放油锅里翻滚煎炸是
煎菜之所以成为煎菜的重要工序。

今年七月半，一家人去了外地
旅游。回来后第一件事就是买辣
椒，煎煎菜。

煎“ 煎 菜 ”
吴兆敏

一道闪电，刺破夜幕，阵阵惊雷，
扰了很多人清梦，暴雨肆虐，倾泻而
下。夏日的凌晨四点，一群人呼号着
冲出房屋，涌向一口水井，有的撑着
伞，有的裸在雨中。

唐山大地震带来的恐慌，在弥
漫。震前井水会变苦变咸，有人曾这
么说，也不知有没有道理。在众多疑
惑眼神的催促下，井水被打了上来，
这人尝一下，那人抿一口，味道没变，
大家悬着的心才终于落了下来。十岁
的我跟在这支队伍里，眼巴巴地望
着，等着，全身淋得透湿。

一口普普通通的水井，静卧在玉
琳路的小巷里。巷内的居民没有安装
自来水，只得到很远的地方去买，一
分钱一桶，有力气的人一根扁担挑两
桶，没力气的两人抬一桶。大伙儿将
自来水作为饮用水，其他场合不敢奢
侈，井水便有用武之处了。

从我 记 事 开 始 ，那 口 水 井 就
已存在，它没有其他一些古井的
名气，也没有动人的传说加身，更
不见那种古朴厚重之感。水井呈
圆形，井宽近一米，深约四米，位于
高高的三面围墙之中。这些墙俨然
是挺立的卫士，守护水井的安全。
水井永葆生命源泉的初心，默默迎
来一拨又一拨的人们。水井染着烟
火气，它是公共的，其实也是我们

家的延伸。
水井伴着我的成长，那儿曾是

我们撒欢的地方，水仗游戏从未间
断，先是一抔水在空中飞舞，到后来
便是整盆水的洒泼，笑声骂声混在
一起，奔跑着。衣服湿了，回家不好
交差，只能站在太阳下，看大片的水
渍一点点地蒸发，看自己的担心一
点点地消退。

打井水当然得用设备，每个家庭
都备有一个小水桶，俗称水盒子，有
木质的，也有白铁皮的，在其两侧打
个眼，穿上铁丝或钢丝，再系上一根
长长的麻绳，这就大功告成了。一只
手缠绕麻绳，另一只手轻轻吊下水
盒，左一摇，右一摆，水盒便灌满
水，再使点劲，它就被扯出井口。无
论男女老少，干起这个活来都是那
么熟练。

鸟鸣中迎来晨曦。上了年纪的妇
人端着装满衣服的脸盆，匆匆朝水井

走去。几个人蹲在那儿边洗衣边聊
天，就像开会一样，家长里短的话语
围着井口不停地打转。挎着菜篮子
的人赶了过来，井水一遍一遍冲刷
着菜叶上的泥土，这光亮润泽没得
说的。就连钓鱼的老汉也对它钟情，
每当满载而归，便径直来到井边，完
成他的下半场动作，最后哼着小调
跨进自家门槛。

夏天，望着如镜的水面，凉气扑
面，我忍不住还会喝上几口冰爽的井
水。三四岁的小屁孩在家长带领下，
赤条条地站在那儿，边洗澡边玩耍。
晚饭后，三三两两的人捧着茶杯，拎
个小板凳，不约而同地来到井边侃大
山，蓝天染成灰黑色时，不得不起身
离开，否则难敌呼啸而来的蚊子。用
井水洗刷竹席，倒是个不错的主意，
清凉留在了席上，人们舒心地躺下，
等待睡意的来临。

有一次我与小伙伴凑钱买了个

西瓜，放进水盒里，沉入水中冰镇，麻
绳的另一头没地方固定，我俩轮流用
手牵住。西瓜拎了上来，一记拳头抡
下，西瓜炸开。二人双手捧着啃了起
来，头几乎要埋进西瓜里了，西瓜的
冰凉也钻入我们的肚子中。

冬季也别有情趣。多棱的雪花
飘飘洒洒，零星的小雪花直落井
中，顿时不见踪影，天地之水的融
合，许是一种意境吧。打雪仗，孩童
的最爱。我卷起衣袖，抓一把白雪
捏紧，再捏紧，狠狠砸向“敌人”。两
尺多高的水井口成了抵挡雪球的
天然屏障，井沿上的积雪像是提前
为我们准备好的炮弹，嘿，这儿真
是绝佳的防守之地。水井也因孩子
而注入了生机。

水井没有盖子，却依然洁净，
邻居们很爱惜，就像爱惜自己的家
一样。一天，井口上多出了一只特
大的旧筛子，洗得干干净净的，泛
黄的竹篾，透着一丝苍凉，也平添
了一份稳重。

老旧房屋在城市建设的大潮中
轰然倒下，水井来不及叹息，被铲掉
了井沿，填满了瓦砾，原本源源不绝
的井水一下子无路可走。最终，水井
消失于赖以生存的地面。我的视野
中再也没了水井，只有那过往的断
断续续的影像。

我家门外有口井
胡 铭

时光印痕 周文静 摄


