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那年 8 月，我参加一支考察
队，对拟建中的“达阪城—天山博
格达峰—天池”旅游公路进行实地
考察。考察队带上帐篷、气垫床、
睡袋、干粮和仪器，在天山腹地无
人区跋涉四天，行程虽然只有 100
多公里，却跨越雪山、草地、沼
泽、激流、悬崖、冰川，遭遇烈
日、暴雨、大雪、冰雹、断粮、狼
群、高原反应，险象环生。

考察队由两名哈萨克向导引路，
从达阪城鞑子沟起程时，正是烈日当
头，没有谁会联想到暴风雪和冰雹。
向导把我们都当作老骑手来对待，其
实我们都是初次骑马，连简短的培训
都没有。

在马背上举目四望，山峦叠嶂，
一片蛮荒，不见村寨和人烟。在两跨
黑沟河后，考察队于来到了宿营地
——阿克苏乡境内的“雀儿笼子”。

七手八脚架帐篷，使出吃奶的劲
给气垫床充气。太阳落山后，气温骤
降，我把毛衣、毛裤都套在了身上，

钻进睡袋，拉紧
拉链。下半夜，
剧烈的头痛使我
惊醒，脑袋里象
有一只顽皮的兔
子一蹦一蹦，明
显是高原反应，
我摸黑从提包里
找出四片“苯乐
来”，扔进嘴里。

第二天，海
拔更高，山路更
崎岖，头顶的烈

日也更毒。草丛中，时有野兔窜过，
天空间传来鸹鸹鸡凄唳的叫声。

在一个叫“三个山峁”的开阔
地宿营，西边的天空阴云密布，正
在向我们的头顶逼近，大家神情沮
丧——暴风雨来了！帐篷外是暴
雨，帐篷内是小雨。

第三天清晨，世界是白茫茫一
片，高耸的大山像披着银色战袍的
天神咄咄逼人。穿上雨衣，一行人
马在皑皑白雪中蜿蜒行进，沿着

“三个岔沟”逆流而上，翻越重重山
峦。迎面而来的雪雨敲打在脸上，
只能眯着眼，分辨人影。海拔明显
升高，胸闷、喘气、头痛加剧。有
同伴费好大劲从摄影包里掏出香
烟，打火机却怎么也打不燃火。

横在我们面前的三座海拔3500
米以上的雪峰，不断消耗着我们的
体力，雪片越来越密，能见度更
低。冰雹来了，白色的颗粒哗哗啦
啦砸在脸上。攀登冰达板峰时，十
米之外见不到人影和道路，前后左
右视线中没有任何生灵和野草，惨
白的冰达板峰好象压过来，空气稀
薄得令人窒息。

终于登上海拔 3950 米冰达板
峰，四周是一片旖旎的冰川景色。
下马来，站立不稳，双腿一软，对
着旁边海拔5445米的博格达峰跪了
下去。

下坡前行。左前方是一个墓
碑，“日本登山队员白水小姐之墓”
六个字映入眼帘，大家一时无语。

接下来遇到大约两公里的沼泽
地，马蹄陷进去约 50 厘米。沼泽地

的尽头是激流。小心冀冀地骑在马
上，握紧马鞍上的铁环，哈萨克向导
在这边逐一为我们送行，牵行着我们
的系马绳，递给河中的另一位哈萨克
向导，由他骑着大黄马，再牵着我们
的马，在激流中移动至对岸。

对面山上毡房里飘出袅袅上升的
饮烟，三天不见人烟的我们更觉饥寒
交迫。但新的危机又来了，哈萨克向
导告诉我们：食品没有了！他们出去
约摸一个多小时之后，马背上驮回一
只肥羊、一口大铁锅。熟练地杀羊，
把羊肉块扔进大铁锅，向锅里撒了两
把盐。

我一口气吃了三块手抓羊肉，
又喝了一大杯羊汤，身上有了热量
和力气，把气垫床、睡袋拿出来烘
烤，脱下衣服、裤子、鞋、袜，凑
近篝火，把脚伸向火堆取暖。

半夜，附近山峦上传来一阵阵
凄厉的嚎叫，越来越近，哈萨克向
导竖起耳朵倾听片刻，打了个寒
颤：“是狼！”迅速把火堆点燃，把
枯木和松枝扔进篝火中。狼群近
了，在距我们几十米处伫立，嗥
叫，一对对眼睛眨着绿光。树枝快
烧完，大家把行李包中能够燃烧的
物品都扔进了篝火。我们和狼群对

视着，似乎进行着一场心理较量！
狼群距离我们只有二三十米远了，
一只、两只，一共五只！大家手拿
木棒，做好了生死搏斗的准备。火
苗再次暗淡下去，我们的心也跟着
沉下去。狼群向我们靠近，哈萨克
向导突然想起考察队带的几只应急
灯，拿出来对着狼群一阵猛射！有
几个同伴把照相机也拿出来，闪光
灯猛闪，这一招很灵，领头的老狼
一声长啸，狼群落荒而逃，四周又
恢复平静，我们一个个瘫倒在地上。

第四天的黎明是在漫天的霞光
和逼人的腥气中来临的。考察队沿
着白杨沟绝壁缓缓下行，深沟中激
流轰鸣。忽然，我和马鞍一起跌下
马背，屁股和四肢一阵麻木、酸
痛，右手掌划开一个血口，粘满泥
土。导游把马鞍重新牢牢系在马肚
上时，我仍心有余悸——如果马鞍
带提前20分钟松开，我必会和马鞍
一道落进深渊。

连续四次跨越白杨沟后，地
势逐渐平坦，一个蔚蓝色的巨大
湖泊出现在前方，我们看到了传
说中的天池，看到了花枝招展的
游人！回首望，博格达峰白雪皑
皑，高耸入云……
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险象环生的四天旅程
石维明

张恨水有两顶“桂冠”。一顶是
“鸳鸯蝴蝶派代表作家”。给张恨水
这顶“桂冠”的原因大抵有五：一、他
在《总答谢——并自我检讨》中说到
他曾受民国初鸳鸯蝴蝶派的影响；
二、他的作品涉及许多才子佳人、男
女情爱、风花雪月的言情题材；三、来
自新文化阵营的批评。瞿秋白在
1931年6月发表的《学阀万岁》一文
中写道：“第二个城池里面，只有不懂
得欧化文和上古文的‘旧人’，所以他
们文坛上称王称霸的，是张恨水、严
独鹤、天笑、西神等等，什么黑幕，侠
义，艳情，宫闱，侦探……”1932 年，
钱杏邨（阿英）在《上海事变与鸳鸯蝴
蝶派文艺》一文中，更直指张恨水是

“封建余孽的鸳鸯蝴蝶派作家”的代
表，是“一般为封建余孽以及部分的
小市民层所欢迎的作家”中的“骄
子”；四、学者偏好，魏绍昌在《我看鸳
鸯蝴蝶派》（台湾商务印书馆发行）一
书中将张恨水与徐枕亚、李默秋、包
天笑、周瘦鹃列入鸳鸯蝴蝶派“五虎
将”，张名列第五；五、大众认知，不论
是普通民众还是某些名人，一说到张
恨水，都会脱口而出“张恨水是鸳鸯
蝴蝶派作家”。

其实，“鸳鸯蝴蝶派代表作家”这
顶“桂冠”，张恨水本人是不会接受
的，他的生前好友张友鸾也是不会答
应的。这种观点我在《张恨水的辩诬

之路》（《安庆晚报》2023 年 10 月 13
日）一文中曾表达过。

另一顶是“通俗文学大师”。给
张恨水戴上这顶“桂冠”的原因可
能有四：一、张恨水选择用章回体
小说创作，主要继承传统小说的写
作手法，被视为“闲书”；二、主张
为普通民众写作。张恨水曾在《总
答谢》一文这样写道：“新派小说，
虽一切前进，而文法上的组织，非
习惯读中国书，说中国话的普通民
众所能接受……我们没有理由遗弃
这一班人……我愿为这班人工作。”

“写章回小说，向通俗的路上走”；
三、他的小说创作数量大而且非常
畅销，拥有大批读者，虽在一些作
品中展现了对人性和社会的深刻探
讨，但主流文学界一直将他归为通
俗小说作家，认为其作品缺乏文学
性，甚至说他为了生计而粗□滥
造；四、20世纪八九十年代通俗文
学的勃兴需要旗帜引领，张恨水就
成了“通俗文学的一面旗帜”。

尽管张恨水没有说过他不是“通
俗文学大师”，但事实上，说他是

“通俗文学大师”同说他是“鸳鸯蝴
蝶派代表作家”一样，不是抬高他的
文学史地位，而是大大降低其地位，
因为这顶“桂冠”沿袭了五四新文化
阵营的观点，将张恨水直接排除在现
代著名作家之外，无法与“鲁郭茅、

巴老曹”齐名。
张恨水不仅是章回小说大家，共

写了120部长、中篇小说，凡2000万
言，其中《春明外史》《金粉世家》

《啼笑因缘》《八十一梦》《巴山夜
雨》等10部被称为经典，他还是散
文大家和诗词大家，代表作有《最后
关头》《上下古今谈》《山窗小品》

《湖山怀旧录》《水浒人物论赞》和
《剪愁集》等，这上千万字的散文和
诗词也能归属通俗文学？

张恨水在现代文学史上地位不
高，有着说不清道不明的原因。从历
史上看，20 世纪二十年代前后的中
国文坛，正发生着剧烈的变革，以胡
适、鲁迅等为代表的新文学倡导者的
思想刚刚传播不久，他们的姿态是激
进的，力量却是微弱的，无法接受与
庞大的旧文学体系共处的事实，而是
主动地寻找批判的靶子，“鸳鸯蝴蝶

派”“礼拜六派”所代表的通俗小说由
此成为他们批评的重要对象，被斥为
是“游戏的消遣的金钱主义的”，是新
文学前行道上的绊脚石、拦路虎。从
现代文学史上看，像张恨水这样脱胎
于传统文学，专注于温和革新与改良
的作家，实在无处安放，只能入另册，
列入通俗一类。从学术惯性上看，

“文学史写作，似乎比一般民众阅读
更多些清规戒律，偏偏在俗众热闹的
地方表示沉默和寂寞，以此证明自己
高雅的学术品位。”（杨义《张恨水：热
闹中的寂寞》）所以，解玺璋毫不讳
言，说他写《张恨水传》，是饱含为这
位作家“打抱不平”的意思在里边。
在书中的“绪论”部分，他用了一连串

“被”字来描述张恨水，说他无疑是
“中国现代文学史上被歪曲、被误解、
被轻视、被冷落、被忽略、被埋没最严
重、最长久的作家之一”。

􀳁 安庆人物谱

张恨水的两顶“桂冠”
汪启明
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