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N
程云将我安排在汉府饭店住

下来。他本来邀请了南京的朋友
一起聚聚，我说，今天有点累，明
天还有活动，我想休息早一点，就
在附近小店里吃碗面吧。

吃完面，他将我送到房间
门口。我说，你回去吧，我洗洗
就睡了。

二十年前，我们是同事，程
云现在做了市里的教研员。他
将我安排在汉府饭店这么好的
地方住下，是热情招待我。我
很感谢他的好意，洗好澡后安
然入睡。零点，不知怎么醒了，
再也睡不着，就穿衣起来。

汉府饭店在长江路上，对
面就是我原来工作过的学校。
我看到学校楼上的外墙还亮着
灯，这座楼里曾经有我的办公
室。我从32岁到40岁，在这所
学校呆了八年。

长江路

我穿着拖鞋本来是想在酒
店内走一走，看到对面灯火，不
自主就走出来了。斜对面是长
江路九号，这个南京城现在的
高档建筑群，二十年前是个大
杂院，我刚到南京，就住在这个
院子里。院子临街有一座二层
小楼，二楼有一间十多平米的
房子里空着，单位将我临时安
顿在此。

长江路上有树龄超过半世
纪的法国梧桐，疏条交映、横柯
上蔽，在游人眼里，不说民国建
筑，这条路仅靠梧桐覆盖就是美
好的景观大道。有一枝刚好伸
到我的屋顶。晴天没事。刮风
下雨的日子，枝条横扫屋顶，屋
瓦被掀动，很快屋里下起了小
雨。我有两只塑料盆接雨，滴雨
的地方有七处。茶杯、牙杯都用
上了，还是不够。幸好，我将床
安在靠院内的方向，避免了“床
头屋漏无干处”的尴尬。

从那时开始，我知道看
风景和住在风景里完全是两
码事。

现在的长江路九号已是这
座城市的豪华区，全无当年
痕迹。但这几棵老梧桐我还
认得。高楼映衬下，它们瘦
小多了，而且往里的枝条明
显被修剪过。

桓公北征经金城，见前为
琅琊时种柳，皆已十围，慨然
曰：“木犹如此，人何以堪！”攀
枝折条，泫然流泪。

桓温大将军看到树长粗
了，哗哗流眼泪。这个据说姿
貌伟岸、英略过人的大男人为
什么流眼泪，我初读这些文字
时，觉得自己很懂他；也曾讲给
学生听，似乎自己真的很明白；
今夜站在树下，内心木然，原
来，我并不明白伟人的事。我
只记得一些琐细的事。二楼窗
下正好是院门，院门门头上有

一盏昏黄的路灯。院墙外边，
有几个插卡的电话。

深夜，我常常听到有人在
窗下打电话，长江路靠近最繁
华的新街口，居然如此安静，夜
晚尤其静谧。我作为一个置身
事外的倾听者，清楚地知道了
很多本来不该知道的隐秘。不
过，都是没有起点的故事，一些
片段，包括吵架、哭泣、讲和、撒
娇。听久了，我似乎能“脑补”一
些情节，慢慢还原起整个故事
来。我从未从窗口伸头去看看
故事的主人公，虽然离我很近很
近。我喜欢凭借声音在脑海里
塑造人物，真的见了容颜，说不
定连听下去的兴致都没有了。

深夜，还有情侣就在院门
口我的窗户下说话，我不忍惊
扰他们，连喁喁私语也听得一
清二楚。有时我在看书，有时
我睡着了，被情侣的吵架声惊
醒，然后又是他们甜蜜的笑
声。有些话，听上去比书上看
起来有趣多了。

现在，是高楼光可鉴人的
墙体，冰冷的外立面，雪亮的射
灯，让人想起低调奢华这几个
莫名的汉字。没有人会在这种
建筑下停留，当年院门口那种
昏黄的钨丝灯泡现在也很难买
到了。脆生生的小情侣，已年
过半百，如今他们在哪个楼宇
里慵懒地发福？

我站在梧桐树下，要我泫
然流泪，那是不可能的事。我
站了片刻就走开了。据说和尚
在一棵桑树下休息，不到三夜
就得换地方睡，因为时间一长，
会对桑树产生眷顾之情。我在
这座木楼里睡了五百个夜晚，
却没有资格眷顾，因为院落早
就不存在了，新的楼盘，与我的
昔日记忆全无干系，唯一的联
系是这棵曾经无意伤害过我的
梧桐，我不怪罪它。风来了，它
能不随风起舞吗？

网巾市和石婆婆庵

往西边去，是网巾市。明
朝男女用丝线编制的网巾罩住
头发作为装饰，据说这里是当
年卖网巾的地方。我住在长江
路时，网巾市是一条热闹的小
街，有许多家小店铺，卖枕芯枕
套被套被面床单，物品廉价，但
花色样式很好看。每次看到几
十块钱就能买到床单被套，我
就很开心。淡黄色的、淡红色
的、蓝色的被套，我买了很多，
用了多年。当然，我将这种惊
喜藏得很深。

小时候，家里值钱的东西
之一是被絮，家里有几床棉絮，
我清清楚楚，姐姐出嫁陪送了
几床，我成家时，家里打了几
床，我出生时外婆送来的棉絮，
还在用呢。有些棉絮是白的、
松软的，上面还有弹棉花的师

南
京
一
夜

冯

渊

傅用红线铺出来的打制年份，
还有一些表示祝福的字。有
些是黄的、浑厚的，有些接近
土色了，是囫囵的一块。最后
一种，夏天就放在楼顶，直接
搁在水泥板上做地垫，铺上席
子睡觉。这些给几代人带来
温暖的被絮，一直要用到发
黑、变硬，还舍不得扔掉。

我知道这些东西如今不
值钱了，但小时候养成的习惯
藏在身上，见到网巾市色彩鲜
艳的被单被套棉胎，我总会买
下一两套。

二十多年前买的廉价床
单，搬家多次，没舍得扔掉，虽
然用得也很少，去年我院子里
的流浪猫过冬，正好派上用
场，垫在猫窝里，让流浪猫母
子度过了三九，总算发挥了它
的作用。

网巾市里后来盖起了德
基大厦，也变阔了。白天有没
有小店铺卖床上用品，不知
道；晚上，门都关着，我走过
去，电瓶车停得七零八落，我
要扶着才能走过去，这条小街
又热闹又荒凉。

往东折向石婆婆庵，这是
一条小巷子。我有个学生住
在这里。我刚来学校做班主
任，到学生家做过家访，我坐
在她家的客厅里跟她母亲说
话，她伏在桌上写作业。所谓
客厅，就是一个过道，摆了一张
小方桌，人过去就要侧身。房
子整个面积大概只有二十多个
平方。尽管地方很小，她的母
亲还是将家里收拾得干净、温
馨。后来这个学生嫁给了外交
官，新婚不久过来看我，我送她
出校门时，侧眼一看，她的脸比
读书时鲜亮多了，整个人就像
一棵开花的树，她一定住到宽
敞的房子里去了。

如意里和D9街区

继续往北，到了如意里。
教育局在这条街上。我离开
南京最后一次去办手续，在这
一带某个小区的一个亭子里
坐了一个小时。

单位老同事陪我吃好了
午餐，下午有课，我让他回去
午休不要陪我。我等工作人
员下午上班，就去办调令，这
中间正好有一个多小时，我就
在小区的亭子里等着。

那时我像一根葱拔离了
土壤，南京的房子也卖掉了，
工作关系马上就要转走，我又
成了这个城市的游客。原来
熟悉的地方一下子提前变得
陌生起来。

正午，小区里进出的人不
多，每个人都步履匆匆，只有
我无所事事，上班的日子，在这
个亭子里闲坐。一个老尼挑了
一担子蔬菜果品，向每个过往

的居民打听张桂芝住在哪里。
没有人认识张桂芝。她问我，
我说，张桂芝住在哪个小区哪
栋楼呀，她支支吾吾，说二十年
前她就住在这里。

没有门牌号，那就不好
找。我们有一搭没一塔地说
话。我担心天黑了她都找不
到张桂芝，二十年间都没联系
的人，仅仅靠记忆，上哪去找。

我要找的人很快就找到
了，他是人事科长，帮我开具了
调令，他一边盖章一边说，多年
前，我们也是将你作为人才引
进的呢，如今你又跑掉了。

我一下子脸红了，像干了
什么坏事，又不知如何向他解
释。科长不过随口一说，我其
实不用尴尬，不必当真，从他手
里接过对我很重要的“文件”，
谢过，告辞，我算是将自己彻底
地从这个城市拔出来了。

只是，那个老尼，我们在
亭子里坐了一小时，她最后有
没有找到张桂芝呢？

继续往东走，朝南折回碑
亭巷与杨将军巷交汇的地
方。这里原来是南京卷烟
厂。很难设想在这个小巷子
遍布的居民区里会有一家了
不起的卷烟厂。这里，还有当
年国府主席林森的旧居。也
不稀奇，东边不到一千米的地
方就是民国时期的“总统府”。

官府的森严、烟草的香
味、市井尘埃的气味，现在是
烧烤的气味，年轻人的尖叫
声。这里现在叫D9街区，有
艺术展览、文创市场、特色餐
饮。现在是午夜，只剩下餐
饮。女孩子大声哭泣，撕心裂
肺，又像是表演。代驾小哥在
人群和车流里穿梭。高大的
男孩像鱼一样游来游去。

我有点喜欢眼前的声响、
味道，我的胃已经不适应。这
里全是年轻人，卖饮料的小店
主也是年轻人。零点了，他们
的夜生活正热闹。

继续往南走，到了碑亭巷
与长江路的交界口，往西，走
过国立美术陈列馆和人民大
会堂，就是汉府饭店了。

我兜了一圈，回到酒店，
才1点37分，夜还长着呢。

想到天亮还要参加活动，我
回到房间，上床安歇。后来一
想，即使早上起来没有活动，我
也没啥地方好去了。八年来，我
的生活主要在这个空间里。

我记住了什么，留下过什
么？如果这些都是模糊的，这
些年的生活也就是含混不清
的。我在回忆一些细节，譬如
城外紫金山清晨淡蓝的雾，紫
霞湖冬天落在青绿竹竿上的
雪。我能多想起一些片段，似
乎就能抓住那些远去岁月的
尖细尾巴。它们，太滑溜了，
攥不住。


