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每挖完一块地，我都有些莫名的兴奋，就像看完一本书，写完一
篇文章，讲完一次课，参加过一次活动，踌躇满志，为之四顾。

在菜地里劳作，就像在厨房里收拾，事情永远做不完，我有时也
顾不了。但是，挖地是最重的活，多数由我承担。

下午，我正在家里看《西游记》，哈哈笑个不停。太太打电话给
我，说阳光很好，不冷不热，可拔茄子荄子，把地挖挖栽菜。我放下
书，骑电动车到菜地。随着年齿增长，越来越怕动脑筋，开始偏爱挖
地这类力气活。

今年夏天以来，持续高温，菜地硬得像铁板，挖是挖不动的，只
能用类似猪八戒的铁耙，一耙一耙翻地，时时挥汗如雨。而翻过来的
泥土白得泛光，露出一个一个洞眼，都是蚯蚓穿越的痕迹，可见不到
一条蚯蚓：不是已经干死，就是已经钻入地底。

今天却不同，只要踩一下锹柄，铁锹就可轻松深入泥土之中，甚
至被泥土的泡沫淹没。最令我开心的是，挖到很多条蚯蚓。红的绿
的，粗的细的都有。我弯腰抓起一抓泥土，用力一攥，像一个球，放
工手掌，慢慢散开。

种菜的人都知道，有蚯蚓的土地才是好土地。我的菜地不施农
药，不打激素，化肥下得也少，用的是绿肥和农家肥。如果不是持续
高温，土地就是这样松软、潮湿，所以蔬菜长势良好。

我一锹一锹的翻土，就像一行一行阅读土地的故事，一行一行描
写季节的风景。翻到大的泥块，用锹把它切成几段，看到蚯蚓就停下
手，让它们缩进土里再继续挖。

挖完一块地，又挖一块地。气温近20度，身体热乎而无汗，挖地
等于锻炼，又有南面嫩黄的稻谷养眼，令人愉悦。蚯蚓似乎也多起
来，在泥土中游动，展示修长的形体。蚯蚓吃土，屙土，它是泥土的
一部分，帮助泥土呼吸，维持土地的生命力。

挖完地后，间白萝卜苗。我们种了好几种萝卜，有红的，有青
的，有白的，还有胡萝卜。白萝卜苗长得太密了，像一床厚厚的毯
子，像落上地上的一片绿云，美则美矣，可是扒开叶子看底下，块根
细如蜡笔。而同时种的红萝卜，块根已有拇指粗。种菜不是写抒情
诗，关键是看产出，所以得把苗间稀一点。

不过，萝卜的茎叶很脆，那一根根茎，就像贮满汁液的吸管，一
不小心就断。而且间萝卜苗的时候，不是间大苗，而是间小苗，得非常
细心才行。遇到两棵三棵萝卜苗挤在一起，就会有些犹豫，是间出一棵
还是间出两棵呢，又间出哪一棵或哪两棵呢？间出来的苗，是好东西，
阴干腌渍，碧绿微辛，炒肉丝非常好吃。

之后栽菜。一块地栽青菜。一块地栽大
白菜。去年我家栽过大白菜，像一棵棵超大
绿宝石，都舍不得铲，舍不得吃。只是蜗牛
特别多，像一支部队，月出东山之上，它们
爬上叶尖。我怀疑它们就是守望月亮的文艺
青年。我抓住它们，把它们揪下来，装进塑
料袋，扔到很远的地方去。

蜗牛吃萝卜叶子，也吃菠菜，然而它们
最喜欢的还是大白菜。想到最近重读的小说

《平凡的世界》，第二部第一章里，有白菜
心、白菜帮的描写。新上任的省委书记乔伯
年，把陕西比作大白菜，太形象，太可爱。

秋天即将跑完。但愿接下来的日子里，
多些蚯蚓朋友，少些蜗牛祸害；还希望风调
雨顺，青菜白菜菠菜萝卜快乐成长，成片成
的稻谷黄如金子，再堆成山。

挖到蚯蚓
徐 斌

惜抱先生在庭前手植银杏树时，
正值英姿勃发之年。

姚鼐（1731－1815），字姬传，一
字梦谷，室名惜抱轩，世称惜抱先生，
清代桐城人。为桐城派“三祖”之一，
是桐城派集大成者。三十三岁那年
以殿试二甲授为庶吉士，次年春天丁
父忧随伯父薑坞先生回桐城，后来好
像就很少回故里了。银杏树大概是
他这次回乡时有意栽下的。

先生学宗六经，又博通诸子。他
的“惜抱轩”室名大概化自陶靖节《饮
酒》中“若不委穷达，素抱深可惜”的
诗句。先生曾三次参加礼部考试，而
久困场屋，所谓人生的穷达，早已参
透了。自志学之年，他怀揣儒家的外
王理想跋涉在科举的路途上，愈挫愈
奋，却颠踬不售，因此借陶诗隐逸的
孤念，辟轩俟命。等到中式以后，人
生逆转，达则兼济天下，读书人的理
想初见曙光，于是寻得佳苗，植于庭
前，此时先生所思，不言而喻。

中国古代圣哲有亲手植树的传
统。曲阜孔庙内那棵桧柏，相传为
二千多年前的孔子所植，而更早的
古木则为黃帝陵内的轩辕柏，树龄
已有五千余年，至今仍勃郁苍古，
贞元之气与天地同存。中国文化中

有生生不息的哲学命题，《易传》中
说“天地之大德曰生”，这一生生之
理，传达了天地万物的本性。宇宙
间日月星辰以及山川草木与人共
生，大化流行，而与人最亲近的莫
过于树木。树木与人，荣枯老死虽不
可同日而语，但两者所包孕的生命精
神则高度地一致。岩涧原野的树木，
本自天然，一旦被人移植于房前庭
院，则有了一种难以言状的寓意。猜
想那惜抱轩前的银杏树，或许是先生
于大比之年回乡后，要将他经世的
抱负与不息的生命情调姑且寄予一
棵幼小的树上，藉树喻人，待其成
长参天大木，与四时和光。

每读惜抱先生诗文，字里行间充
盈着纯元之气。今秋于小雨中又一
次来看桐中校园内的银杏树。秋风
摇落，百卉凋残，而惜抱轩前的古
木却满枝赭黄，老干孤立，风雨二
百余载，仍以卓荦的风姿拔秀于园
内众木之中。瞻仰接天的古树，环顾
亭阁楼钟，蓦然见不远处有桐溪旧
塥，溪水潺湲，涴演于林石之间。
想起才读过惜抱先生“清流杳终
古，宛此媚幽独。”“以视后世贤，
人物诚何如？”的佳咏，先生当年的
诗思该当契合此时的意境。

惜抱轩前银杏树
李国春

新花生刚收获，我就收到多年
好友寄来的一瓶花生酱，花生酱的
瓶子外贴上了好友8岁小闺女的手
绘，写了稚气十足的七个字：“花生
的原魂尚在。”

花生酱的质地果真与众不同，
浓稠结实的酱体中布满花生颗粒，
紧咬勺柄不放。之前我买过的花生
酱全是在生产线上生产的，稀溜、均
一、绵密，流动性很强，涂在面包上，
瞬间就会把面包上的气孔全部腻
平，仿佛为面包片上了一层暖黄褐
色的油脂，口感与刷上黄油没有太
大区别。而今，不时冒出的花生颗
粒会赋予舌尖小小的香味炸弹，那
些珍贵的颗粒感，让早餐拥有了“起
伏不定的惊讶”。

当年就读机械系的好友，独立
创业后，开了一间面包房，她反复钻
研，微调了电动石磨的参数，费尽心
思为花生酱留足了那点“原果的粗
糙”。她观察到，只有从小过着精细
生活的大都市居民，才会追求这种

“口味与感受的颗粒感”：面包与茶
糕中要加麦麸、黑麦粉和胚乳；青团
子里的豆沙馅，最好是用不锈钢饭
勺压出来的，可以看到残留的红豆
皮；覆盆子及桑葚果酱里，能吃出少
许晶莹剔透的小核果才绝妙；连深
红酸溜的蔓越莓酱，也必须吃出果
肉与气室之间的那层薄膜。是的，
虽然浆果获得了深加工，但最好还

是留着那点原始又倔强的颗粒感
——就是小时候的暑假，拨开荆棘
丛，找到小小浆果，吃了个嘴唇乌紫
的那种惊喜。

精细生活带来的顺滑、细腻与
均匀感，总有一天会成为无聊的开
端，只有微微厌倦了这种感受的人，
才会自讨苦吃，保留对粗糙体验的
强烈兴趣。每年到了暑期，全国各
地的农庄里都会涌来体验采摘、收
割、捕获以及野营的年轻人，他们采
摘葡萄、荔枝和黄桃，掰下玉米棒
子，拔出花生，在稻田里最后一次除
草时，被此地灌水放养的鲫鱼溅了
一脸的泥水……不苦吗？当然是苦
的，帽檐无法覆盖的下巴晒得发红
蜕皮，手臂被果树的枝丫刮出一道
道红印，葡萄架下的蚊子军团神出鬼
没，让人防不胜防……一天劳作下
来，这些养尊处优的青年累得腿也
抬不起来，拿下眼镜，可以看到被镜
框覆盖的地方，是一层浅浅的白印。

然而，生活的颗粒感由此显现
出来了。有的颗粒爆出汗水的咸
涩，有的颗粒爆出享受微风的惬意，
有的颗粒爆出目睹原野上火烧云的
惊讶，有的颗粒爆出崴了脚后被伙
伴背回宿营地的感动。原来，在习
以为常的生活流程之外，那些原始
的颗粒，才留存、浓缩了生命的复杂
感受，让我们珍猛烈地感受到，活着
的纷繁意义。

珍贵的颗粒感
明前茶

聚会 徐群 摄


