
按程远的介绍，树基沟处在大山深
处，原本只有几户或十几户人家散落，
因发现铜矿，吸引四面八方而来的人
群，逐渐形成了红极一时的有着几千人
口的矿山小镇。这个小镇有车站、礼
堂、邮局、合 （作） 社、饭馆、粮站、
幼儿园、学校……像极了路遥笔下孙少
平挖媒的大牙湾，也恰似笔者从小成长
的山化。或许可以说，在树基沟、大牙
湾、山化这样的小镇里，造物主都做着
同样的游戏：选择一片荒野设下圈套，
让地下涌出金银铜铁煤石油天然气，利
诱四面八方的人群聚集，然后繁衍，然
后繁华，然后没落，最后又变成一片荒
野。这里的男人刚强，女人坚韧，老人
良善，儿童狡黠。男人像背负大山一样
支撑家业，女人像弱水一样滋润家庭。
他们默默耕耘，坚韧生长，“生活在贫困
之中，却仍然怀揣着善良”，不伟大也不
至于渺小，尽管平凡却不平庸。他们爱
这片土地，因而一边含着泪一边努力地
生活着。

树基沟是程远的桃花源，或者是属于
1983年前的程远的桃花源。他出生在这
里，并在广阔天地里野蛮生长，与刘
波、孙朋们把青春写在前山后山南岔
北岔。多年以后，他以记忆作筏，向
着时光最深处洄游，用笔记录下多年
前的山河草木、至亲师友。他的笔底充
盈着泥土气息和荷尔蒙的味道，以及对
这片土地的深深热爱。唯其热爱，他才
会不烦其烦叙述只有他搞得清方位的前
山后山南岔北岔，不烦其烦叙述只有他
分得清隶属关系的北三家、红透山、莫
日红，以及生长在这片土地上的他的发
小 、 好 友 、 同 学 、 老 师 、 邻 居 、 街
坊，甚至交往不多或并无交集的人。
写人如见其人，记事如临其境。笔底有
情，文字便活了起来。

这笔底情投射在亲人身上，变成了父
亲的刚强和母亲的柔韧。

《父亲在天上》的开篇，程远用18行
200余字，罗列了父亲程继恩来到树基沟
之前的简历。1955 年对父亲来说是人生
的分水岭，他本来可以成为生长在沈阳的

城里人，却不知为何选择来到树基沟成为
一个搬运矿石的工人，以至后来遭遇危
险，落下腿疾。对于父亲的选择，程远问
出了“为什么”，父亲没有回答。若干年
后，程远辞职到沈阳谋生，父亲选择了
支持。也许，儿子的选择弥补了父亲曾
经的选择。父辈遭逢苦难，总可以给儿
辈一点有益的借鉴。在 《父亲在天上》
这篇文章中，有一段话让人泪目：“记
得有段时间，父亲在距家很远的苍石尾
矿坝打更，每次下班回家，也都要背上
两捆柴火，从山间小路到矿区大道，蹒
跚而行，高耸的柴火压在父亲弯曲的背
上，让人疑心是不是整座大山他都要搬
回家来。”

相比父亲的刚强，母亲柔弱如水，却
也坚韧如水。《母亲的记忆》中，程远用
10 段文字简述了母亲的一生。在她笔
下，我们看到了一个勤劳善良忍辱自卑节
俭爱美的女人。这是程远的母亲，也是
我的母亲，是千千万万中国伟大母亲的
缩影。她们照顾孩子、料理家务、耕织
洗补、日夜辛劳，悲痛欲绝之时也不
免要承受男人的粗暴，奴隶一般含羞
忍 辱 。 生 活 给 予 她 们 无 尽 的 苦 痛 折
磨，她们却依然用她们的坚韧，让人
看到潜隐在她们瘦削身体里的伟力。
在中国文字里，形容伟大的事物，总
是以女性的“她”，诸如辽远的天空，
深沉的大地，奔腾的河水，广袤的草
原……歌德怎么说、“伟大的女性，引
导我们上升。”世界所有美好的事物，
都由母体脱胎而来。

这笔底情投射在师友身上，变成了成
长的快乐与烦恼以及时代烙印。

我特别喜欢程远写的有关童年的趣
事：在前山脚下捉迷藏、玩打仗，偷吃
地里的红薯、萝卜、黄瓜，甚至乌米；
在后山脚下的河套游泳、洗衣、放鹅放
鸭；在铁道上将铁钉压成一个个弯刀剑
戟，或者坐在瘦瘦的铁轨上，看道下的
白房炊烟，以及过年时节家家挂起的大
红灯笼；春天，在南岔的山梁上采摘
大叶芹、青毛广、红毛广、四叶菜、
猫 爪 子 、 蕨 菜 、 猴 腿 和 刺 嫩 芽 ； 秋
天，去红松林里摘野果、捡蘑菇……看
着程远的叙述，你真想也去那“盛产
山野菜的地方”（树基沟的满语意） 走
一走看一看，坐坐只有两节车厢的绿
皮火车，看看俱乐部里上演的电影、二
人转、评剧和革命样板戏，翻一翻合
（作） 社里的小人书，尝尝小馆里单大爷
做的家常菜和大豆腐。

成长的道路自然也有烦恼，比如无端
地被小学班主任诬为“八人帮”的头头，
无端地被中学临时班主任给了一记直
拳，甚至一起成长的伙伴过早逝去，“有
时会突然感到莫名的不安、烦躁、寂寞
和伤感”。这些都是成长的代价，与总是
蓝的天、明亮的阳光相比，只是太阳雨
的几点雨滴。

还是回到那个充满理想和浪漫气
息的年代吧。《小镇流年》 里有几篇以
人为题的文章，写的是曾经和程远一
起相伴成长的文学青年。这些文章里
有文学青年的浪漫，他们雅集饮酒、
吟诵诗书，甚至踏雪寻梅；也有文学
青年的落魄，半途而废的可惜，甚至
自了生命，一些文字读来，让人不禁
唏嘘。

小镇文学青年的突围
谷轶波
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我觉得读书之事，还是因人而异为好，既不必跟着别
人读“必读之书”，也不必跟着别人拒绝某些“不必读之
书”。每个人的阅读水平、认知能力、职业要求、兴趣爱
好是不同的，甚至差别还大得很，哪有什么统一的读书标
准？教授是专职做研究的，很多书对他来说可能需要反复
研读，另一些书则可能对他的工作毫无用处，所以他有选
择的自由。但这种选择对于普通读者来说，能是一回事
么？如果水平没达到相应的层次，却盲目跟在别人背后，
读别人眼中的“经典”，也许会消化不良，不知所云；至
于跟风远离别人眼中的“不必读书目”，则可能错过了属于
自己的风景。

读书固然要见贤思齐，要博采众长，要向别人学习良好
的读书方法，但另一方面，也不要受别人太多的干扰。特别
是对具备识别能力的读者来说，更应保持一定的独立性。一
个成熟的读者，该读什么，不该或者不需要读什么，应该做
到自己心里有数。拿到一本书，要不要看下去，最好凭自己
的判断去决定。这也不是多难的事，一般来说，看了开头或
内容提要，就大致可以选择读还是不读。

鞋子是否适合自己的脚，要自己穿了才知道。读书也是
这个道理。一本书是否对自己有价值，要自己读了才知道。
读书和吃东西差不多，每个人的口味不尽相同。人家觉得味
道好的，你不一定感到可口。人家觉得不好吃的东西，也许
是你的最爱。更何况，还有很多新书，别人大概也没怎么看
过呢，岂能因为他没有推荐，你就不去碰它？

有些所谓的名家，看问题其实也是很主观的。很多
书，他根本没怎么看，就凭感觉，把意见推销给别人。
比如，有的人对金庸很反感，说他的作品垃圾得很，所
以他从来不看。那么问题来了：既然从来不看，又如何
得知人家的东西垃圾得很？这样的人，我就遇到过好几
个。你说他没水平吧，人家又是著述颇丰的作家；你说
他高水平吧，说话又不讲逻辑。每每遇到对某本书一棍
子打死的人，我就会问他：既然这本书不好，具体表现
在哪些方面？如果他说不出个所以然，只说些放之四海
而皆准的批判词，只能说，他们是那种自我感觉良好又
喜欢跟着感觉走的人，他们的观点只能代表自己，未必
值得推广。像这种情况，就别轻信为好，还是自己看了
书再说。

抛开信口开河的情况，就算认真发表意见，每个人看问
题的角度也不一样。一本书的信息量也许是很大的，谁都可
能从中读出新意，别人忽略的视角，没准与你有缘呢。所
以，即使人家认为不值得看的书，如果你有时间，有好奇
心，也不妨看一看，说不定会有意外的发现，有相应的收
获。事实上，很多名著并非一问世就被广泛认可，也是经
历了一番沉浮才产生巨大影响的，这就是时间的力量。
因此，别人认为不必要看的书，不等于其他人也不必要
看，不值得看。比如那位教授说的某个时期的作品不必
阅读，我就不以为然。从文学鉴赏的角度看，或许某个
时期的作品已经“过期”了，没有借鉴意义，但从了解
一个时代的面貌这个角度，这些书也许是一个侧面的见
证呢？全盘否定，未免草率了些。

对大多数人来说，他的时间远未达到必须精准选择图
书阅读的程度。能引导他看书，就很不错了，还谈得上
挑三拣四、好高骛远？在这种情况下，我觉得，只要
能唤醒人们的阅读意识，让大家都喜欢亲近图书，就
是一件令人欢欣鼓舞的事，哪里需要告诉人们这个不
必读那个无需看？我倒是担心，如果动辄宣传“不必
读”书目，正好为某些厌恶书籍的
人找到了不读书的理由，让阅读氛
围更加冷清，让愿意读书的人越来
越少。

究竟该读什么书？这个问题犹如小
马过河，老牛说的未必对，松鼠说的
也未必错，小马自己走一遍才算数。
除了有毒读物，我觉得，只要大家
养成阅读习惯就值得肯定，至于读
古代还是现代，中国还是外国，文
史 还 是 科 技 ， 大 作 家 还 是 无 名 氏 ，
尽管自便。要相信，一分耕耘一分
收 获 ， 读 书 之 事 ， 只 要 用 心 对 待 ，
总会有所回报。

究竟该读什么书
李伟明

《小镇流年》
程远 著
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