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一脚踏进寒露，便是浓浓的一
个秋。

也不过隔了几个村庄，田里的
景象就分出早迟来。有的稻子割完
了，稻茬立在田里，一场秋雨，几
日秋阳，从枯黄的稻茬里又冒出青
绿色。有的稻子还齐刷刷站在田
里，也不是一户两户人家晚了时
节，是一个村子的稻子都密扎扎
着，身姿壮硕。比起早稻中稻来，
晚稻更有气势。可不，天地辽阔，
万物渐藏，倒是它们迎来了黄金时
代。露水在稻叶上薄薄地敷了一
层，在稻穗上却是挂成晶莹的点
滴。露水也锁住了它们的气息，当
太阳渐渐升起，暖暖地铺过来，收
了露水，植物的清香和稻穗的醇香
喷薄而出，将稻田笼罩住。从稻田
边走过的人，那个挑担的货郎，摇
着拨浪鼓，一个村子一个村子和女
人们纠缠着，这会经过，没来由地
深吸一口气，夸一声：“这稻子长得
好，丰收。”

男人扛着锄头在田埂边站定，
稻穗饱满结实，穗尖上已经金黄，
穗尾上的稻粒还是青绿色，黄黄绿
绿地累累垂垂，随时可以收割。来
来回回地走上几遭，光脚上的力士
鞋已经被打湿了。回家端起饭碗，
说还有两日再割。昨天，他也说还
有两日。女人在门口撒了把稻子，
放出去啄了一阵子草的鸡们急急慌

慌颠着小碎步跑来。女人看着围在
眼前的鸡，并不在意，做田，她信
男人的话。

抬眼看看，蓝色的天空上，鱼
鳞般的云彩鳞次栉比地排列。倏忽
一队雁阵掠过。女人从披厦里拿出
一摞竹匾，铺了毛栗子、芝麻来
晒。将昨天归堆的毛豆杆子也摊铺
开了，顺手捡出瘪豆壳子，这是最
后一季毛豆，连豆杆子都拔了回
来。连着晒几天，豆杆和豆荚都晒
得焦干嘣脆，拖到厨房晚上烧锅。
干透了的黄豆收进锯了嘴的葫芦瓢
里。到冬天，抓一把煨烂了，烧
鸡，烧咸货，至不济，烧碗酱早早
晚晚做小菜。

到底不是霜，太阳一出来，很
快就干了。女人胳膊上挎了个篮
子，去棉花地里摘棉桃。寒露不摘
棉，霜打莫怨天。棉桃和毛豆一
样，要摘几番才能摘完。棉花地
里，稀稀落落的棉桃咧着嘴巴露出
一口大白牙，个个都是笑模样。摘
了半篮子，看看过几日还要摘一回
才算摘净。棉桃堆在堂屋里，晚上
吃了饭，一家人坐在堂屋里剥棉
桃，这阵子，个个手指头都剥得漆
黑麻乌。

女人进进出出的，抬眼看到窗
台上的柿子，太阳下晒得流出汁
来。这是前些日家里孩子打了一筐
青柿子，老娘吃柿子捡软的捏，这

青柿子已经啃不动了，于是将刷锅
的篾把子拽出几根，插在柿子上，
不多几日，硬得能砸狗的柿子们就
红了，软了，软成一泡糖水一样。
再太阳一晒，自己包裹不住，裂开
了口子，糖水淌出来。

想吃软柿子的人已经不在了。
男人从田里回来，还会习惯地喊一
声妈。没有人答应，才回过味来。
老娘跟上一季的稻子一样，被时间
的镰刀收割了。

下晚，女人挽了篮子，数了鸡
蛋，抓了几把板栗，还有一包玉带
糕一包红糖，到娘家去。娘家在一
个村里，这也是不多见的，因为多
是聚族而居，一个姓不开亲，时间
久了成了惯例。但是亲大死得早，
婚姻后妈做的主。当年种种待自己
实在是有限，除了抵着脸的事，寻
常也就不肯走动。继母坐草屋门口
吃稀饭，真是稀饭，一吹三层浪，
一吸五条沟。她亲儿子在隔壁住了
三间瓦房，亮着灯泡坐了一桌子也
在吃饭，各吃各的饭。弟媳妇看
到，举着碗喊大姐来吃，兄弟看了
一眼，屁股都没有抬，虽然是同父
异母，历来不亲。女人也不多话，
招呼一声走进草屋，一一将篮子里
的东西放下，转身就走了。继母在
小板凳上挪挪身子，动了动嘴巴，
却没有声音。

天断晚得早，风凉飕飕的。太

阳落下去，只在天边余了一层琥
珀色，亮亮地晃人眼。女人胳膊
上挽了篮子，甩开步子急急走。
家家门口泻了一片昏黄的灯光，
多是开了门，一家坐在堂屋里吃
晚饭，捧着饭碗站在门口的人殷
勤着，这个天也忙到漆黑？来我
家吃饭。女人嘴里说不了不了，
家里煮好了，等着在。脚下并不
放松。空气中尽是草木晒了一天
蒸腾出的气息，还有被风吹乱了
脚步的炊烟，四处游荡。

秋 日 晚
唐玉霞
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立冬已经一周了，但江南的气温仍然
居高不下，秋意如同春潮一般正在大地上
铺展，荻花在晨曦中飞舞，枫叶在夕阳中沉
醉，孩子在风中奔跑，孤独的人在水边思绪
万千。在有些人的眼中，这是一个绚烂至
极的季节，而在另外一些人看来，绚烂至极
即意味着凋零。乐也罢，悲也罢，秋天不管
不顾，正向另一个季节深处蜿蜒而去。

这就是自然，该绽放时绽放，该枯萎
时枯萎，虽然会被不期而遇的风雨阻隔，
但终会找回自己行走的节奏。

自然，不仅是天地物理，还是心态，
一个人热爱天空和大地，就会离大自然更
近，他的生命也必将呈现更为自然的状
态。有着一颗自然心的生命，最值得赞
美、讴歌。

自然心
魏振强
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