
从我有记忆开始，母亲就以土
地为背景，成为秋天不可或缺的一
部分，她像种子、秧苗、果实一
样，种在地里，长在地里。

那几块地距家不远，只有七八
百步的样子，但母亲不愿意耽误功
夫，多走几步回家吃午饭，她早上
出门时，会用一块毛巾卷上个熟鸡
蛋或干粮，带到地里吃。每年夏末
初秋，各种蔬菜收获之后，她都要
追种一茬大白菜。东北冬季漫长，
有冬储蔬菜习惯，一般人家在地下
挖两米深的菜窖，覆上玉米秸和厚
厚的黄土，窖内冬暖夏凉，所储藏
的蔬菜品种不多，主要是土豆、青红
萝卜和大白菜。另一种冬储大白菜
的方法是渍酸菜。霜冻，下过第一场
雪，白雪覆上绿菜叶，母亲会一把大
白菜一棵棵连根拔掉，晒去表面水
分，用热水烫一遍，再搬来半人多高
的土陶大缸，底部撒层大粒盐，再
放层白菜撒层盐，直到顶尖盖住整
个大缸，搬来青石压在顶上。十天
半月后，鲜灵灵的酸菜就能捞出来
食用，涮火锅，做杀猪菜、酸菜
粉，包饺子，都少不了这味酸菜。

母亲种地有了收获，除了唤子
女来取，还让人顺路带给城里的亲
人，再送些给邻里和没有能力种地
的人。与人分享收获，是母亲日常
的快乐源泉之一，因此，母亲在附
近村屯皆有好口碑。东北地广人
稀，母亲还把自已早年开荒养肥的
几垄地送给邻村村民，那户人家十
余年不忘，每年春节都带来新米和

糕点看望母亲，说像母亲这种大慈
大悲的人，世上少见。

我曾给母亲所种的蔬菜、粮食
等收获折算过，如果拿到市场上
卖，大概抵得上我一个多月工资。
我们兄妹都希望她不要种地，而是
由我们供养，希望她像城里其他老
太太一样，唱歌、跳舞、旅游，颐
养天年，可她不愿意，说好胳膊好
腿的，自已种地自已吃，又有两三
千退休金，凭什么让你们来养？

母亲把劳动当成享受，把田地
当成取之不尽、用之不完的物质来
源。每当看到别人品尝或带走她的
收获，她的那种自豪和满足感都是
溢于言表。

2022年春节，大年初七，93岁
的母亲突然发烧，胸口灼热，浑身
无力，我背着她走进临近医院，检
查结果是胸腔积液，具体什么病则
需要到更高等级医院检查确诊。

此前，母亲还在为回家过节的
儿孙们忙前忙后，节过完了，她却
病了。转到更高等级三甲医院，院
领导带领专家会诊，说胸腔积液来
源不明，93 岁高龄的老人，器官、
细胞老化脱落很容易积液，不管得
什么病，当前只能选择保守治疗。
我听懂了潜台词，瓜熟蒂落，走过
93个春秋的母亲真的老了！

吸液要从后背脊椎骨针刺进
去，用导流管把腹腔积液导出来，
导流期间，人不能吃饭进食，躺、

卧、坐皆难受，而很不幸的是，积
液导出多少，便会涨来多少，一个
疗程，一向刚强的母亲不干了，她
说，我都活这么大岁数了，让我静
静地、好好地死去不行吗？这么
治，即使活着，也是活受罪。

我有兄长姐妹，怎么治我个
人无法做主，当我把医疗专家和母
亲的说法一一转告时，大家一致表
示遵从母亲意愿，并要陪伴母亲走
完最后一段人生路程。兄弟姐妹各
有家庭，即使身在江浙的，也停
掉或辞掉工作，一个不少地来到
母亲身边。

母亲最初依然发烧，胸膛滚
烫，冷毛巾敷在胸口一会儿便烫
干，积液使肚子鼓鼓的，吃不下一
粒饭。昏睡了三天之后，母亲醒
来，说在梦中见到了许多有福且喜
庆的人，还看到了活在世间的一些
人的前世今生，三天迎来送往，可
把她忙坏了！还有位神仙样的人
给她一枚蓝色丸药……醒来后的
母亲烧退了，肚子也不鼓胀，并
主动向站在床前的我们要吃食。
其后，母亲每一次梦中醒来，都
会向我描述梦中的情景，经常会
提到秋天和大地上的收获。我也
依照书本上的描述，告诉她美丽的
天堂是什么样子，并恳切地告诉
她，只有像她这样心存善念、一辈
子做好事做善事的人，才会抵达这
些美好的地方。

三个月后，母亲安详地走了。
其实，母亲生前并没有任何信

仰，生活中只管劳作、正直、善
良。一些有信仰的人曾来家里诱
导，她毫无例外地把人家赶走，
说，我这辈子只做好事，不做恶事
坏事，死后该去哪儿，就去哪儿！
我给母亲的那些描述，是给母亲最
后的安慰，也是最后的祝福。

又是秋天，那几片土地里已经
没有母亲的身影，岁月的黑板檫，
把很多痕迹抹去，包括秋天背景里
的母亲。

没有母亲的秋天
张国勇
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早间，友人问，去北山看红叶
不？又发了北山的红叶视频：秋后
的田畴空阔开朗，红色黄色的木梓
树、银杏树俊朗饱满，枝叶下是黑
瓦的屋脊和开着木窗的黄泥砖山
墙，收割过的田畴里，两头悠然吃
草的黄牛，风在其间打着呼哨，一
去二百里……这就是故乡了吧？里

面应该还有漫天的秋阳里眯着眼睛
的我……

周末的时候，若遇着晴好的天
气，我们是愿意择一处山路，任意
东西的。我们看到了摇曳多姿的茅
花、杂草丛里开得热烈的野黄菊、
农家院子里沉甸甸压枝的柿子；也
曾遇到小路边一排的银杏，静简古
拙的小扇子密密匝匝，还挂了许多
我不曾见过的白果……我们在树下
望了又望，笑了又笑，又偷偷地摘
一枝果子放于口袋里，它们仿佛都
在说:秋在这儿，秋在这儿……可
是，我们不曾遇到一棵木梓树，不
曾见过那抹酡红，不曾听见细碎的
窸窣的落叶声。

秋天，枫树红了，松树红了，
银杏红了，还有许多不知名的杂树
也红了，我却独爱木梓树，或许只
为着那些模糊的童年记忆吧。那天
再读红楼，读到“树树烟封一万
株，烘楼照壁红模糊”一句，明明
晓得是指桃花，不知怎地，却立马
就想到木梓树了——一棵棵的木梓

树，斑驳粗黑的老干虬枝，或立于
田畔溪边，或立于暮色夕阳，“乌桕
经霜满树红”，和花一样绚烂，却又
那样静美。

那时候的我们会用木梓树心型
的叶子编成长长的辫子，比着谁的
更长；会用竹夹子夹着白色的木梓
弹射，手腕又酸又痛；会在暮色里
回家的路上，看木梓树和夕阳一样
红艳着又慢慢隐去。

听老父亲说，老家铁炉冲那
里，往年木梓树非常多，生于旷
野、塘边、疏林，可围抱的也不算
稀奇。当地“方”是大姓，族里有
一个油坊，在塘边上，我家占了四
分之一股，油坊主榨青油，皮油，
就是用木梓树的白色种子榨油，皮
油可制蜡，青油可点灯，灯极明。
不识字的小脚奶奶是掌柜的好帮
手，收籽，折算，称油，全靠记性
和心算。老父亲至今还是啧啧称
奇，不知奶奶是怎样做到的。

“余冬月山行，见桕子离离，
误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山

太守诗云：‘偶看桕树梢头白，疑
是江梅小着花。’”。这是清代袁枚
在《随园诗话》一书中描述乌桕果
实时讲的一个小故事，乌桕是学
名，木梓是小名，除了叶，深秋枝
梢晃荡的乌桕果也是极可爱的，映
着顶顶蓝的晴空。不知何时起，木
梓树愈发的少了，红叶子也少见
了，仿佛模糊的影子，和奶奶一起
消隐在岁月里。

不过我们家潘先生种在阳台鱼
池上的那棵木梓树慢慢地大了。阳
台上的这个小伙伴今年夏天打顶修
枝后，颇有几分姿色。秋天的时
候，脉络一点点一丝丝一缕缕地红
起来，红得几乎要沁出血来，又一
片一片地落，落在阳台地上，落在
鱼池水面上，悠悠地晃着，也能装
点一下秋意。我虽是爱它的，不过
觉得还是少了一些意思。

这几日，早晚已是寒意浸浸，
秋色再浓，也抵不住一场一场的霜
风，这样想着，我不禁期待起北山
的红叶了。

木梓树的哀愁
方丽清
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