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看到漫山淡雅、盛开的桐梓花，就想起了我的
奶奶。奶奶叫菊花，九月出生的，跟四月的桐梓
花，一个是暮春，一个是深秋，虽隔着漫长的夏
季，却有着千丝万缕的关系。

小时候，父亲在门前栽了桃、杏、李，一树树
姹紫嫣红、一茬茬硕果累累，让平淡的童年生活，
每一天都在期待中变得美好。不知何时，屋后的小
山上，多了几棵桐梓树，暮春时分，那一树树白中
透紫的花儿，像是从天而降的仙女，艳而不妖，恬
淡素雅。后来，听奶奶说，这是她去往几十里路外
的娘家时，路遇“打劫”而来。她说每次经过那片
桐梓林，远远就闻到淡淡的花香，让人在孤独疲惫
的行路中，心情倍感舒适，最开心的是桐梓果成熟
后可以榨油，用于木制盆桶的防腐防漏，或用来兑
换钱币补贴家用。于是，她特地在桐梓果成熟之际
回了趟娘家，在桐梓林，她问看林的老人讨要了几
颗种子，回来后洒在屋后那片空旷的、山土松软的
茶树之间。种豆得豆，没想到第二年春天，还真冒
出了几棵巴掌大的嫩叶。

自那以后，历经“倒春寒”后的茶山便更热闹
了。小脚的奶奶，总会系上宽大的围裙，一挪一
摆地上了茶山。此时阳光四溢的山坡上，除了淡淡
的茶香，还多了份清新的桐梓花香，嗡嗡作响的蜜
蜂，赶着趟子来回忙碌着。置于茶的碧绿，桐梓花
的娇艳，身心倍感愉悦，不识字的小脚奶奶，和着
老妈的节奏，一曲一曲优美的采茶歌，不时在山间
萦绕。

时光走过春的灿烂，来到夏的葱茏。桐梓树开
始结果，一枚枚小小的绿色果实，藏在硕大碧绿的
叶片间，像是爱捉迷藏的可人儿。一阵风来，娇小
玲珑的身影便无处可藏，赢得一树一树的“掌
声”，经久不歇，此起彼伏。直至入了秋，可人儿
变得圆润饱满，像是书画中常见的一个个闪闪发
光的青苹果。我时时对着油光铮亮的“青苹果”
直流口水。有次经不住肚内的馋虫勾引，趁小脚
奶奶不注意，爬上树偷偷摘了一个，狠狠地咬上
一口，我的乖乖，整个嘴巴瞬间被一股浓浓的毫
无味道的汁液包裹着，吓得我赶紧扔进乱草窠
里，千万不能被再三叮嘱我的奶奶知晓。可终究

“纸包不住火”，瞧她拄着拐杖气鼓鼓瞪着我的样
子，知道她的心里那一刻有多害怕——万一我真
误食，后果不堪设想！

桐梓果被我这么一“验”，周边的娃娃也就没
了一“品”究竟的念头。于是，青中泛红的桐梓
果，让人垂涎欲滴的桐梓果，就这么优哉游哉地从
夏荡到了秋。秋风飒飒，秋雨绵绵，桐梓叶开始变
黄变枯，桐梓果变黄变褐，像是奶奶枯廋的脸颊，
水分尽失，沟壑千层，不过，奶奶脸上的笑容，此
刻却像是绽开的朵朵菊花。

深秋露重，灰色的桐梓树，光秃秃地立在依
然绿意深深的茶树之间。奶奶拄着拐杖，在铺满
厚厚的枯褐色的桐梓叶地上，拨拉着最后掉落下
来的桐梓果。捡回来的桐梓果，堆放在一角，待
雪天布着火桶或冬日暖
阳下，手拿铁撬 （一种
专 门 开 桐 梓 的 铁 器），
一层层撬开桐梓果黑色
的肉和外皮，挖出蒜头
似的麻褐色颗粒。这套
工序，大多由奶奶一人
操作，以至于现在每到
冬日，脑海里总会浮现
小脚的奶奶，在冬日的
暖阳下，一手拿着褐色
的桐梓果，一手拿着铁
撬，面带微笑，闲坐在
朝南背北的墙根下的情
景，往事像一幅油画，
烙在了历史的天空，也
烙在了我的心上。

􀳁 家园小景

奶奶的桐梓果
江咏萍

2024 年 10 月 12 日晨，著名诗人痖弦病逝
于温哥华，享年92岁。

痖弦，本名王庆麟，1932 年生于河南省
南阳市卧龙区陆营镇杨庄营村东庄。曾主编

《创世纪》《诗学》《幼狮文艺》 等杂志，任
《联合报》副总编辑兼副刊主编20余年，并主
讲新文学于各大学。著有 《苦苓林的一夜》

《痖弦诗集》等多部著作。
我与痖弦先生，虽不曾会晤，但早在20多

年前，亦曾给《幼狮文艺》投寄过诗稿。眼前的
这两通手札，都是他从温哥华返台时回复的。
现抄录如下：

（一）

谢华先生：
“联副”转来你给王爱莲的信，知你在找我。

我已退休两年了，目前移民加拿大，长住温哥华。
不过，这一年（从今年九月到明年七、八月），我在
台湾花莲东华大学担任客座教授一年，明年秋
天，我就又去温哥华了。谨将温城寒舍地址附
上，俾便联络。

《联合报》现由一批年轻人负责，主编是诗
人陈义芝先生，他是极优秀的诗人、散文家，人
也非常热诚，盼你多向他投稿，联系。

哈尔滨我没去过，十分向往。不过人到海
外，回国（大陆）的机会就少了。

祝好。
痖弦 上

2000年10月3日
1990 年代末期，我曾给时任 《联合报》

副刊编辑王爱莲女士寄去过诗函，托其转达
对痖弦先生的问候。先生得知后，就给我回
了一函告知我，他已移民加拿大，并将行迹
和在温哥华的家庭地址另纸附上，可见两岸
情思绵绵。

痖弦先生主持《联合报》副刊的那段日子，
曾不断向内地作家、学者征集稿件。对内地的创
作、评论，文学的方方面面，都非常关心。

以文学为媒介，先生是推动海峡两岸交流
的一个重要人物。继而，关注报纸副刊的发
展，并不断创新。

痖弦先生退休后，将副刊的重任交给了诗
人陈义芝先生，并诚恳地向我介绍“他是极优
秀的诗人、散文家，人也非常热诚，盼你多向
他投稿，联系”。从这个角度说，作为编辑家
的痖弦，以特有的温情、智识、人缘风度，鼓
励两岸诗坛、文坛加强互动，他的参与及贡
献，几乎是以一个人的身体力行，浓缩了超过
60年的现代诗历程与文化史。

关于痖弦，我觉得他是一个真心快乐的诗
人 。 他 公 开 发 表 诗 作 虽 然 只 有 12 年
（1953-1965），而作品几经淬炼，经过不同
时代潮流的浪头，仍弦歌不辍。

这不由让我想到先生为何用“痖弦”
这个笔名。早在1948年11月，年仅16岁
的痖弦不懂得战争的可怕，也不懂得与父
母的诀别意味着什么，便和同学们跟着学
校，冒着大雪往襄阳一带撤离。

就在那里，这群饥寒交迫的学生为了
吃饱饭，就报名参加了国民党军队。就这
么一转身，没有带着父母的照片却带着一
本何其芳诗集来到台湾，远离故土，前途
迷惘。

那个时候，痖弦就自己躲到一个角落，
拉二胡，用嘶哑的弦声宣泄对故乡和亲人
的思念。二胡，在河南话里叫“弦子”，所
以，痖弦后来发表诗歌就给自己取了“痖
弦”这个笔名。读懂他的作品，是诗也是
歌，总是带着轻盈的曲调。

（二）

谢华先生：
《中国学生周报》 已于三十多年前停刊

（快四十年了），该刊文学版主编黄崖先生逝世
也已七八年，人亡政息，要想搜集到该刊的创
刊号，恐怕是不容易了。黄崖先生原在香港，
后移居马来西亚，又远去泰国，他是在泰国逝
世的。黄先生晚年不与老朋友来往，他的遗物
中有没有学生周报的创刊号，还是问题，我看
这事是没有希望了。

……
你不妨问问香港沙田中文大学的小思女

士，她是整理文学书目的，如果她那也没有，就
不易寻得了。小思女士本名叫“伟銮”，姓什么
我忘了，她是中大中文系教授，你一查便知。她
的地址写香港沙田中文大学中文系便可。

你收集文学资料的精神可佩，可惜我没有
帮上忙。十分抱歉。

敬请
文安

痖弦 上
2000年12月5日

手札（二）提到的《中国学生周报》创刊
号，可以管窥痖弦先生不仅是著名的诗人，也
是文史专家。该报 20 世纪 1952 年 7 月 25 日，
至 1974 年 7 月 20 日停刊，由友联出版社出
版，历时22载，是香港20世纪五六十年代广
受欢迎之青年综合刊物，且为香港培育许多出
色的作家及文化人。

先生在手札中写到的《中国学生周报》停
刊的时间虽不十分准确，且对该报的主编黄崖
先生是了解的。可见，两人过从甚密。

收藏作家、诗人乃至文化名家手札，越来
越不容易了。一方面原因是，作家们当初并不
在意，当作废纸处理了，失散；另一方面原
因，现在大多数作家用手机微信发送，很少有
传统的书写方式写信了。诸如此类，便是手札
收藏困难的症结所在。

我迄今收藏的手札，开始只注重那些文化
名家书法的美观，也有意无意错失了一些书法
不一定太好的，现在悔之，已无处“寻药”。
痖弦先生的这两通手札，之所以能够收藏至
今，一是先生的书法好，二是从海峡彼岸鸿雁
传书在20多年前也不是易事。

从先生亲切的笔迹中，我似乎能看到他生
前的勤奋、执着、欣喜、严谨、潇洒、思想和
才华的流动轨迹。他的手札于我，和这些文字
一同走进了遥远的年代。这无疑是一场灵魂的
漫游，也是一份岁月的珍藏。

􀳁 逝者追忆

弦声不绝，是诗也是歌
谢 华
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