
古人说：“为求一字稳，耐得半
宵寒。”老舍也说过：“写文章要一句
是一句，上下联贯，切不可错用一个
字。每逢用一个字，你就要考虑它
会起什么作用，人家会往哪里想。
写文章的难处，就在这里。”在现代
作家中，最善于在一个字上做文章
的，莫过于大文豪鲁迅了。他从描
红字帖上取下的三个字，可谓字字
精彩，孔乙己之所以成为名人，与他
那令人过目难忘的名字有着一定的
关系。最精彩的是“回”字的四种写
法，让不少对文字学感兴趣的读者
百思不解，因为他们只见过三种写
法，不知道第四种写法是什么样子，
有人甚至特意写信去请教鲁迅，鲁
迅认真地回答道：“我也不明白，这
大概只有孔乙己知道，可又不曾看他
写得清楚。”一个“回”字，让文章生
色；一个“回”字，让人回味无穷。

在文章的修改上，先生更是字
斟句酌，连一字都不肯轻易放过。
在《藤野先生》的改定稿中，好多
字句已让先生修改到不可更换的地
步了。比如：“我就亲见他有一次
上讲堂没有带领结。”在原稿中，这
个“见”字原是个“看”字。“看”和

“见”的意思差不多，但是细细思量，
还是有区别的，用“看”字有较多的
主动性，用“见”字多少表示是一种
无意的行为。前人争论过陶渊明的

“悠然见南山”和“悠然望南山”，究
竟是哪一句更好呢？只要看一看先
生怎样修改自己的文章，你就会明
白了。鲁迅只是无意间发现藤野先
生有一次没有带领结的，因此他把

“看”字改为“见”字。凡看过鲁迅手

稿的，无不佩服先生改得精彩。
《阿 Q 正传》 第三章写阿 Q 碰

上静修庵小尼姑，用手“摩着伊新
剃的头皮”，人们都说这个“摩”
字用得很贴切很精彩。

原先，先生想在这里用一个绍
兴方言中的“撸”字，但用这个字
是否确切，一时还拿不准。一天下
午，鲁迅在北京大学上完课之后，
特意来到新潮社，与几位同乡青年
一起磋商。先生与几位同乡一边讨
论，一边寻出“撸”“摸”等字进
行比较。大家认为这个“撸”字有
自己独特的含义和用法，用得贴切
的话，很有特色。先生当时对它也
很欣赏，连声说：“实在好！”

但是，当《阿 Q 正传》第三章发
表时，阿 Q 对小尼姑新剃的头皮不
是去“撸”，也不是去“摸”，而是伸手
去“摩”了。原来，先生又经过反复
的推敲、比较，觉得“撸”字太土气，
也太冷僻，恐怕有好些读者不会
懂。他认为，使用一个动词，如果不
能使读者一看就理解是怎样一个动
作时，即使加上注解，它的力量也会
消失。这种只有自己或少数读者懂
得的字眼，还是不用的好。因此，先
生最终对“撸”字割爱，采用了一个
含义与之相近，而又为大家所易懂
的“摩”字。“每逢用一个字，你就要
考虑它会起什么作用，人家会往哪
里想。”真如老舍说的那样啊！

鲁迅先生就是这样在一个字上
做文章的，为了用妥用稳一个字，不
惜绞尽脑汁，呕心沥血，难怪有人称
他是“最伟大的作家”也是“最苛刻
的选字家”。

在一个字上做文章
魏 鹏
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村医图 李唐 作

在中国古代绘画的宝库中，南宋画家李唐的《村医图》（现收藏于台北
故宫博物院）以其独特的人文视角和精湛的艺术表现，成为描绘古代医者
情怀的典范之作。此画以其独特的构图、细腻的人物刻画以及深邃的主题
思想，让我们得以窥见古人的医者情怀，感受那份跨越时空的温暖与力量。

《村医图》（又名《灸艾图》）是南宋画家李唐创作的一幅风俗人物画。
画作以立轴形式呈现，绢本材质，纵68.8厘米，横58.7厘米。画面描绘了
一位走方郎中（村医）在简陋的环境中为村民治病的场景，生动地再现了
古代农村医疗的艰辛与医者的无私奉献。

在《村医图》的画面中央，一位老翁因病痛而痛苦挣扎，而村医则全神
贯注地为其施灸治疗。村医的表情专注而镇定，他的动作熟练而有力，仿
佛在用自己的全部力量去缓解病人的痛苦。这种对生命的尊重和对患者
的深情关怀，正是古代医者情怀的生动体现。

画面中，除了村医和老翁之外，还有几位村民在协助治疗。他们或按
住老翁的手脚，或递送药物，或面露同情之色。这些人物的动作和表情都
充满了对生命的敬畏和对医者的尊重。这种医患之间的默契与信任，也
是古代医者情怀的重要组成部分。

在技法上，李唐巧妙运用了墨色的浓淡干湿变化，营造出丰富的层次
感和光影效果。人物衣纹的勾勒既准确又富有动感，显示出画家对人体
结构的深刻理解。此外，画面中的背景虽然简略，却通过几笔勾勒出的树
木、房屋等元素，巧妙地烘托出了乡村的宁静与质朴，与紧张的医疗场景
形成鲜明对比，增强了画面的叙事性。

《村医图》不仅仅是一幅记录乡村医疗场景的风俗画，更是对古代医
者情怀的深刻诠释。在那个医疗条件有限的时代，乡村医生往往承担着
救死扶伤的重任，他们不仅要有精湛的医术，更需具备无私奉献的精神。
画中的村医，尽管面对的是简陋的医疗设备和环境，但他的眼神中没有丝毫
的懈怠与疲惫，只有对生命的尊重与敬畏。

这幅画让我们看到了古代医者面对病患时的那份从容与坚定，他们
用自己的双手和智慧，为乡亲们带去健康与希望。这种医者仁心，不仅是
对生命的尊重，更是对社会责任的担当，体现了中华民族传统美德中的

“仁爱”与“责任”。
在欣赏《村医图》的过程中，我深受触动。这幅画不仅让我领略了李

唐高超的艺术造诣，更让我感受到了古代医者那份纯粹而高尚的情怀。
在当今社会，医疗技术日新月异，但医者的初心与使命却从未改变。这幅
画提醒我们，无论时代如何变迁，医者仁心始终是医学事业最宝贵的财
富。

同时，《村医图》也让我反思，在现代社会快节奏的生活中，我们是否
还能保持那份对生命的敬畏与关怀？或许，正是这些古老的艺术作品，能
够唤醒我们内心深处最真挚的情感，让我们在忙碌与浮躁中找回那份久
违的宁静与善良。

《村医图》不仅是一幅艺术佳作，更是一面镜子，映照出古代医者的光
辉形象，也映照出我们每个人内心深处对美好与善良的向往。它让我们
在欣赏艺术的同时，更加珍惜生命，感恩那些默默奉献的医者，以及他们
所代表的那份永恒的医者情怀。

《村医图》里的医者情怀
魏益君

与绝大多数植物不同，葱的叶子
不是片状，而是中空的圆筒状；也不
是没有一定的方向，而是直立生长。
这是为什么？兴趣使然，我进行了认
真研究。

葱主要由两部分组成，地下部分
叫葱白，地上部分叫葱叶。在栽种的
土壤里，葱与葱紧密相连，只有行距，
没有株距。如果葱叶像片状叶一样
张扬，横七竖八，杂乱无章，势必占有
空间，挤得密不透风，这不利于葱的
生长。于是，葱叶选择了笔直生长，
规则有序，大大节约了空间资源。而
笔直生长需要刚性，根据物理学原
理，中空就巧妙地解决了这个问题，
使软质绿叶挺立了起来。这样，空间
充裕，通风透光，能有效促进植物进行
光合作用。

另外，空心结构还提供了储水空
间，可以储存一定量的水分。一旦遭
遇干旱，能适时为葱补充水分，不影
响生长。

待到收获后，葱叶的使命完成
了，渐渐变得枯黄、干瘪，软绵绵地耷

拉下来，像耗尽了毕生力量的老人，
再也直不起腰了。然而，人们利用它
继续发挥余热。为了存放不凌乱，人
们常常将数十棵葱一组，把葱叶绾在
一起，系个扣，静静地存放一隅，等待
随时享用。

享用的时候，人们扯掉枯萎的
葱 叶 ，只
留 下 葱
白 ，而 将
葱叶随手
丢 进 炉
膛 ，或 者
垃 圾 箱 。
此时，有几
人想到葱
叶的功劳
呢？如果
没有葱叶
千方百计
地付出，我
们很难吃
到高品质
的葱白。

葱 叶
赵盛基


