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一

40 年前在桐城大沙河老家，学
生送我两斤咸挂面，手工的，老外婆
用烧得滋滋冒烟的辣椒油，浇，拌，滋
味千回百转，回味无穷，可眼前这面，
怎么也吃不到当年的味道了。我知
道，缺失了两种滋味——一个叫故
乡，一个叫童年。

二

深秋，夜宿文都桐城，参加母校桐
城师专一百二十周年校庆。是夜，我
听到了40年前六尺巷深处村姑叫卖
杏花声，见到了初恋——校广播站学
生播音员“维纳斯”，忆起了那个雾锁
龙眠山的清晨，我给并不相识的她奉
送《安娜·卡列尼娜》小说集之窘事。
当时慌乱得语无伦次，全身发抖。书
名选错，追逐完输。安娜远去，“维纳
斯”嫁作他人妇。我从梦中惊醒，泪水
打湿眼角。

三

那些年，常跟前辈们去你的酒店
吃饭。你喜欢在有客厅的客房安排
我们吃饭。你说，这里就是家。吃客
是江城八方神仙、各路新星小花，从夕
阳西下吃到月上中天，你就这样升腾
了，不知敬畏，不知今昔何年。今夜，你
因债台高筑，似湖边落叶坠地，鲜血似
鲜花怒放。前辈、神仙、小花们在哪？

四

我收藏有一枚“桐城县杨桥区杨
桥公社渔业协会”徽章。某天突然想
起，这不就是吾乡菜子湖、嬉子湖、破
罡湖、石塘湖的渔业、渔村、渔民、渔
歌、渔文化吗？

五

在台上和在台下看物是不一样
的。看人亦然。

六

鬼是死去的人，人是活着的鬼。

七

仲秋夜，我似一页飘零的孤舟，
停在大别山南麓，山城小站。

夜空中有稻花香、蛙鼓。星光迷
蒙。空旷月台上，仅有两个旅人——
我和不知名的你。

你身形蔓妙，细腰如柳，高跟鞋
笃笃，似不远处湖水拍岸。

你我都是夜行人呀。归乡何
处？君欲何往？

八

舒婷说，一个人在途中，通往人
心的路，总可以找到。

我说，一个人在途中，四处流浪，
给自己找点
温暖。倘若
这温暖还能
温暖他人，岂
不善哉？

九

中 国 最
美医生陈斌
和乡邻安庆
网红杨老汉
都酷爱八里
湖的鸟。他
俩常拍鸟，还
经常为谁拍
的鸟传神斗

嘴、吵架。
其实，每个老男人心中都有一只

鸟。青鸟？黑鸟？鬼鸟？飞鸟？
不是我说的，泰戈尔说的。

十

40 年前，在桐城文庙边诗人陈
所巨先生宿舍里见过现任安徽省作
协副主席洪放，一手好字的你英气、
才气袭人。后来，据说某个亮晶晶早
晨，你和所巨先生去了西部，用青春
火焰照亮先生梦中航程，而大漠的佛
光普照了你，从此你就一发冲天，著
作等身啦。可我，最喜欢的还是你的

《南塘》，那是我的烟雨西山和桐城。

十一

高考日。想起汪曾祺老说的这
句话：“我与我周旋之，宁做我。我与
我比第一。”又想起汪老高邮旧居旁
的那只黑鸽子。

十二

新年，祭祀日，在乡间，我看到父
亲的无数扁担、无数箩筐祭牲品，看
到了无数祭祖人的背影。

他们好多人都是不远千里回乡
的。疫情严峻，乡愁依然绵延。

在乡间祭祀现场，我听到了稚
童、青少年的呼叫声和奔跑的脚步
声，听到一个族群聚集的隆隆脚步
声，听到了春天的脚步声。

你好，新年。

十三

5 月 21 日，申城甜爱路。急行
中，见一糕团店，随手拿了块前日出
厂的桂花条糕。

“给个袋包下吧。”
“你现在就吃呀？”女店员问。
“带给住院的老婆尝尝。”
旁边另一神态嗲嗲的女店员迅即给

换了条糕，一摸，刚从冷柜拿出来的，细
看，早晨出厂的。看来，天下女人的心都
是相通的哦，男人爱自家婆姨不会错。

十四

整理旧物，又见到安庆师大建校
初乌以凤、吴东之、蔡景亨、潘蕴华、

朱式蓉、石云孙、吴振洪、汪长晖、吴
崇信、石钟扬等先生们的信札和手
稿，见字如面，亲切温馨，手泽中见妙
趣、睿智。当年师大红楼里那批老教
授多可爱呀，那是一个时代最后的温
情，是离我们渐渐远去的绝代风华。

红楼有歌曰：红楼国物系，根固苗
良，绿树檐荫兮，叶茂枝长。书声绕室
兮，户出送香，春色满园兮，花开向阳。

十五

这张志愿战士在朝鲜丁字山战
场阵地留影，丢在地上一本破旧相册
里，我一眼就发现的了。“一枪打”
的。卖家这回是老虎打盹了。

资料说，丁字山之战是朝鲜战役
最惨烈的一仗。我志愿军在阵地被敌
炮火夷平30公分，仍以一个排的兵力
战胜美军一个营兵力，战例经典。这
一仗，把美国佬打痛了。双方又回到
了谈判桌，不久《朝鲜停战协议》签订。

有藏友出价不菲，要买这张照
片。我说，不能卖呀，那么多英烈在
天上看着呢。

十六

沪上春夜，探访老街坊里弄。沿
苏州河边溧阳路到四平路，邢家山路，
长春路，一城灯火，繁华旧梦，寻常巷
陌，喧嚣中有幽静，有光怪迷离。良辰
好景，春风撩人。晕晕乎乎间，一个人
在想，如果此刻，有个旗袍美人陪着信
步，美人散懒，舒张，目光迷离，柔若无
骨，斜挂在你的肩头，“嘘，别说话，就
这样走下去，走到地老天荒。”那是一
件多么欢愉的事呀！

十七

高邮四日。和京城文史作家陈
徒手先生共居一室，三夜情。徒手早
年和史铁生一家过从甚密，连爱女的
名字都是铁生给取的。他的《人有
病，天知否》《故国人民有所思》分别持
续出版发行9万余册，两本书真实还
原特定年代中国知识分子的心路，无
奈和挣扎，令人震撼和唏嘘。徒手除
了勤奋，敬业，还特温情，懂得礼让。
临别那日，我因要赶凌晨六时的高铁，
徒手从睡梦中起床，在厢底找出他的

书，签名送我。那个春天真像春天。
徒手是见过无数泰斗和巨星的

人，胸中有故事。我想听徒手讲讲那
些不能大声说的故事。

十八

这台“黄山牌”电扇，乃参加工作
的第三个年头居单身汉宿舍时购置
的。多少钱？价格不菲。转眼，它陪
伴我三分之一个世纪了，外观如初，
性能良好，开最大档，一点躁音都没
有。电扇外壳全是铝铁的，实沉。那
个年代的东西就是实沉，人亦一样。

大前年，我觉得“黄山”老了，该
歇息了，把它洗洗擦擦，用牛皮纸包
起来，放在单位的柜子里，收起来。

同事老王，有怪毛病，夏天见不
得空调，一遇冷气，喷嚏连天，于是，一
个人在那找呀找，把我的“黄山”拿了
出来，一个人时“黄山”也在那转呀转，
一用又是三年。前不久，我发现电扇
外罩中心处带有“黄山”字样的商标铭
牌不见了，老王找了好久也没找到。

我说，老王，就那个标牌，够我们
买一台电扇了。

老王不信。问，真的？
我说，真的。

十九

春天，料峭的寒风中，我好开
心。我这只菜鸟终于捡了回漏——
淘到了前安庆市博物馆馆长姚中亮
的青春日记、信札资料。

这是我和姚馆长的因缘。
信的内容就不放了。藏家说，玩信

的人就怕信被人拍照，一照，就不值钱了。
姚馆长的这封信值钱。我一好

友喜古 20，这信能换一瓶。姚馆长
是省政协委员、安庆文化名人。他的
身后是政务新区美伦美奂的新博物
馆，还有安庆悠久灿烂的文化。

还有，这封信是写给当年的末婚
妻，后来的孩子妈的。情书。

哪个豪杰不多情？馆长说，开完会
回来，很累。可一想到王飞老师，全身就
有无穷的力量，他让在省城进修的王老
师注意保护眼晴。眼晴瞎了没人要的。

落款是“战友中亮”。
感恩伟大的时代，让我看到了两

个奋进、拼博、有为的“八十年代新一
辈”的成功之路。

那批”六0后”有几个差？
资料中那张宿松的田野考古地

形图应该是姚馆长亲笔绘制的。

二十

站在公交站牌前，有两个叫九
塘、吴祥的站牌名，还有不远处那个
社居委的名字竟是我从教入职的校
名，这里是我参加工作的第一站，还
有我不久前搬迁的新居。今天都是
第一次发现。一切是那么亲切、温
馨，一切是那么巧合、偶然！

四合院式的校园，被一汪清清的
月亮塘缠绕环抱着，9个教职工，3个公
办，5个民师。老校长瘦得只剩了皮，
人不坏，就是怪，有天很认真地找我谈
话，“你为什白天喜欢把宿舍门关着呢？”

我说，“为什么不能呢？”
那年，我18岁，也怪。
忽然想起那个情境：上海入海

口，水天一色，江海渺渺。我的两位
好友、作家魏兄和冯兄在滩头漫步，
两个老男人微醺，勾肩搭臂的。

冯兄说，老哥，走着，走着，我们
就老了。

魏兄说，冯兄，走着，走着，我们
又回来了。

短 长 书
陈向东

红叶的诉说 董泽中 摄


