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一个人，得有多少烟火气才算合适？
白衣飘飘的年纪里，出尘脱俗，不染烟火；到了

后来，和年岁一起增长的，还有身上的烟火气。直至
最后，整个人沉没在柴米油盐的烟火中，令人唏嘘。

烟火气这玩意儿，少了，人便显得做作。终日
高飘于俗世之上，与世界隔绝开来，不合群也不合
流，最后便只能孤芳自赏。要是多了，浑身铜臭，男
的三句不离钱，女的一开口就是孩子婆婆青菜鸡
蛋，难免招人烦，油腻得可怕。

一个让人觉得有趣的人，一本令人放不下的书，
很多程度上都是因为烟火气的比例控制得刚刚好。

一本书，应该有烟火气。俗世烟火，是书中喜
怒哀乐的源泉。有了烟火气，才能让读书的人产生
共鸣。但仅有烟火气，文字不免流于琐碎的流水。
一本好书，有烟火气，也得有高于烟火气的东西。
烟火之上，总得有那么一些人和事，是超脱于俗世

的。高于烟火气的，是书的精髓；而烟火气，则是书
的基本。两者，缺一不可。

一个人，也该是如此。
烟火气，也是地气。一个人的养分，是从烟火气

中摄取的。故乡故土，还有故人，是一个人最初的养分
来源。从这样的烟火气中，人汲取了足够的养分，身
心渐渐茁壮，才能走到外面的世界寻觅另一片风景。

烟火气，让一个人与周边的世界兼容。但人与周
边，若仅是兼容，千人一面，也就失去了自己。于是，除
了兼容，总还得有点异于旁人的东西。这不同的那么
一点儿东西，才让一个人更像他自己。

一个人身上的烟火气，总归得多一点，但再
多也不能超过七分。一个人身上那些高飘在上的
非烟火气，多少得有点，再少也不能少于三分。
七分俗气，三分仙气，一个人的身上，也就同时
兼容了俗味与趣味。
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烟火气
郭华悦

戏校南路，是黄梅戏学校边上的一条路。千
余米长的小街，不长，不宽，从这头走到那头不过
一刻钟。

今晚，年轻人陪我走进久违的戏校南路。昔
日热闹非常的商铺如今除了灯光依然璀璨，人流
量大幅度减少，隐匿在高高树杈里的路灯给地面
洒下星星点点的光。有人的地方就有故事，甚至，
那斑驳生锈的卷闸门，都是往事。

集贤堂，一个专营书画帖本、纸笔墨砚的商
铺。第一次来这里买字帖，应该是已故的马东升
先生指路的。在安庆小城，这个店的字帖品种
多。那个喜欢抽烟、说话嗓门大、写字专注的店主
先生一直在我的脑海中。

我们用心在这里寻找“南国米线”，寻找那块
赭石色黑体字的木招牌。

南国米线店是一个居家的房子做成的店面，面
积不大。她家的用蓝底色白蜡染的门帘和店员的
围裙有着南国的风情，颇有些文艺气息。店主是一
位六十多岁的女士，很瘦，个子有一米六朝上，皮肤
黑黑的。每次我来吃米线，总见她嘴上叼着烟。她
家米线有嚼劲，清爽，肉片或者牛肚子丝放得多，舍
得给你吃。还有，酸菜也好吃，虽然有红辣椒细末掺
拌，一点儿也不辣。若是想吃辣的，桌上小瓷罐里放
有自制的辣酱，上面浇着厚厚的油，据说是经过高温
炼制的，放多长时间都不腐。有次，我们四个人吃了
七个米线煲，付账时觉得很不好意思，一个大人，三
个女伢，七个煲怎么吃下去的！

左拐进去，就是胡静曾经工作过的黄梅戏三
团及其宿舍，隔壁是黄梅戏艺术剧院。很久很久
没有来，几条小巷我们反复确认，最后认定是中间
这条巷子。因为它和南国米线店很近，巷口是一
个水果店。南国米线店的招牌没有了，关闭的卷
闸门生锈了，曾经的女士不知道安泰否？

安庆黄梅戏三团原是安庆市黄梅戏剧团青年
队，在安庆黄梅戏发展史上具有举足轻重的地
位。生旦净末丑，行当俱全，大多是文革前的
学生，戏校教授他们的老师都是有成就的名演
员，尤其是武功教授都是京剧界有名望的老先
生。他们在戏校真的学到真功夫。仅“杨门女
将”一部戏，演员就把全行当的演技展现得淋
漓尽致。我以为，至今黄梅戏舞台上无人超越，
也不可能超越。

黄梅戏艺术剧院门口有一个值班室，值班员
姓杨（真的不应该把她的名字忘记了），文联杨凡
生老师的妹妹。有次我送稿，恰遇大雨，她让我在

里面坐坐，端茶倒水，令我甚是不安，后来只得请
她到隔壁三团宿舍胡静家为我取一把伞，她二话
不说，撑起伞顶着风为我跑了一趟，身上的衣裳全
让雨打湿了。

因为和《黄梅戏艺术》杂志编辑黄旭初、何成
结、洪中为结缘，我成了常客。那个年代的编辑与
作者纯洁友善、相互尊重，这都成了美好的记忆。
我的数篇稿件刊登在杂志上，每一篇习作都凝聚
编辑老师的心血，编辑和作者干净的互动至今看
来同样很难得可贵。

胡静每年初二必须让我一家人来她家吃饭。
从她的身上我看到什么呢？那就是聪明人干什么
都是有悟性的。很早前，她不会干家务活，奇怪的
是，她干家务活就是棒。炒肉丝那道菜，酱油干子
切得细如丝，肉丝也是切得像机子加工的，不像我
把菜丝切得像棒槌。她做的炸酱特别好吃，微辣
里带点甜，所有的配菜切成小粒子，有观赏性。她
还有有一个习惯：饭菜做好后，朝沙发上一靠，嘴
里面还咕哝一句：“哎呦，我的个妈妈耶”！当年这
个武汉小女孩到安庆学唱黄梅戏，几十年间把安
庆的口头禅用得比安庆人还安庆！
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戏校南路的故人故事
鲁令琴

出云南的白沙古镇，招了辆出租车。车开
动了，司机说白沙古镇和束河古镇都差不多，看
一个就行了，不如换一个景点逛逛，说着便又
说：“不如去茶马古道，也好体验一番古时马帮
的生活。”说到茶马古道，我身边的老头儿兴奋
起来，这时他应该满脑子都是电影中的镜头：陡
峭的山崖，前不见头，后不见尾的马帮，叮叮当
当的马铃声从很远的山道上传来。

下午两点的丽江太阳正烈，隔着车窗玻璃，
沿途能清晰地看到远处雪山的全貌。我兴奋的
喊着：太震撼了！司机便趁势说，前面会有更好
的取景点，我会停下来，让你们拍照。

公路上少有车辆，车开出半个多小时了，司
机似乎是怕我们失去耐性，便主动与我们搭讪，
话匣子一打开，就收不拢了。他是纳西族人，祖
先却是浙江人，姓杨。司机说，现在正是旅游淡
季，游客稀少，他也是为了两个孩子上学在城里
开出租车，等孩子毕业还是回老家看管自己的
山林和农田。我身边的老头儿感兴趣的仍是茶
马古道以及马帮的故事，司机便掉转话题，说起
了他的祖父，也是马帮的后代，在这条古道上，
一生有过两次长距离的货运，将这边茶叶、盐
巴、毛皮、香料运送到拉萨，甚至远渡重洋去往
印度，一去就是三五年。路途经历种种艰险，几
年之后，有的带着鼓鼓的口袋回来了，有的客死
异乡，也有在当地娶妻生子，再也不回来了。他
的祖父第二次赶马回来就娶了一个小老婆，是
一个破落地主的女儿。我问你是哪房的后代，
司机笑着说，自然是小老婆这边的了。

车在公路上开了大约一个小时，终于到了
马帮的营运处。付了车费，司机掉转车头就走
了。然而这里并不是茶马古道，去茶马古道，仍
需门票，短距离每人 180 元，骑马大约 30 分
钟，长距离240元，大约一小时路程。我选择
短距离路线，用360元买两张门票。转运车将
我们带到马场，大约三十头左右的马匹拥挤在
一起，空气中有一股马粪的气味。几个年轻的
赶马汉子牵着马向我们走来。老头儿便开始退
缩，表示他的身体不适宜骑马，赶马人说没关
系，会扶着你的，绝对没有任何危险。但老头
儿退意已定，却鼓励着我说，好不容易来了，
尝试一下吧。我骑上一匹灰白色的小马，在一
条水泥路上一颠一颠弟走着。我在问自己，前
不见首，后不见尾的马帮呢，陡峭的古道不断传
来的铃声呢？

过了这段水泥路，来到一段乡间泥土路上，
毒辣辣的太阳底下，空气中阵阵马粪味让人恶
心。也许是刚下过一阵雨，泥土路湿滑，感觉身
下的马匹也是湿漉漉的。我开始害怕，想着那陡
峭的茶马古道上，第一次骑马的我会不会来个

“人仰马翻”？赶马人嘴里哼唧着，只管牵着马一
直往前走着。不一会儿，看到一块竖起来的石头
上刻着“茶马古道”四个清晰的大字，一看就是现
代人的笔迹，赶马人说这就是茶马古道的起点
了。马似乎听懂了主人的话，立即停下步子，就
地啃食着路旁的树叶，一副懒洋洋的样子。我知
道，我人生中的第一次茶马
古道行就这样结束了。这
才想到老头儿的临阵退却，
姜，到底还是老的辣啊。

回来的路上，我一直
在埋怨司机从上车就开始
的挖坑，同时也感叹着老
头儿的“迷途知返”。老头
儿说，世界上的事，不管是
希望还是失望，不去尝试
一回又怎么知道呢？“至
少，你还是听到了司机的
故事，明白了挖坑也还是
需要一定的技术含量的。”
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茶马古道
金良元
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