
李犁，原名李玉生。以“犁”字为
笔名，李犁是要像农民种地一样笔耕
不辍（“犁”牛字旁，而李犁属牛），要
将北方乡土、亲人握在手中、系在心
里，要葆有朴素情怀、光泽和锋芒，

“犁铧滴下露水/诗在分行”（《碎
诗》）。在他的眼里，北方农人、镰刀、
铧犁、麦穗是抚育他身体和精神的事
物（《车望故乡》）。李犁的诗是大地上
种植出来的热烈而有根的诗。李犁在

《烹诗》中说：“爱和同情构成了诗人
的精神素质，朴实和谦卑奠定了诗人
的品格基座。”这句话用在李犁自己
身上也非常恰当。

在《大风》一诗中，李犁写道：“唯
一请求风别把我写诗的笔吹掉，这是
我的瘾”。诗是他的命根，是他的生
机所存，他的精神所系，他的灵魂引
领之光。“我点火，生炉，准备乱炖熬
煮/公鹅、鹿茸，信念的红枣、思想的
山药/为天地温肾健脾，为时代祛风
除湿”（《寒露》）。这是诗心在行动，
是文人拥抱天下治平的情怀。李犁
说：“为人生，首先要是诗；为艺
术，也要诗，但最好能看见人生。”
我想这是李犁诗观的根本。在《烹
诗》中，李犁论道：“对现实有良知
的诗人，会自觉地以社会责任感和
历史使命感作为担当，冷静、真诚
地剖析人生与社会，勾勒出灵魂与
人类精神的喧响。”

亲情、乡土情、经世襟怀都是
有良知的诗人笔下的常谈。李犁
说：“老生常谈是避免忘本”，是

“在观察生活事件、关照人的生活与
人生实践时，不断扩张良知，提升
心灵的力量”。比如《荞》中，那些
被细细咀嚼后渗入了个体生命感悟
和情感独特性的诗句使得相同的主
题常写常新。写《荞》的诗歌应该
不在少数，李犁这首依然动人，是
因为他将一种农作物同人的温饱福
祉、诗人对父亲的辛劳之体恤、诗
歌的大义与人生的高远有机、巧妙
且感情充沛地联系起来，从而别具
一格，别有境界。这是从良知和本
心出发，经热情升温而达致孟子所
说的扩充浩然之气。

李犁说，“我热爱的诗歌是布

衣”。这是姿势，更是出于心性和本
真。比如“村庄向南呈窄，像把铁锹/
最尖的部分，是我的家/南风吹来，屋
上的茅草绿了/春天，是我家这把锹
挖出来的”（《碎诗》）。等等。李犁应
该是非常机灵聪慧的，比如《石榴》

《昙花》《篱》等诗歌中李犁将咏物、比
德、哲思和抒情融汇一体，达到了非
常好的艺术效果，许多美妙的诗句信
手拈来。当然也有凝思推敲时。《吸
烟》一诗中，李犁将追寻意象和捕捉
情思时想象翩飞、思维运转时的样
态摹写得非常传神，将不可感知的
诗思过程写得非常感性且有意境，
声色情状俱佳，时空转换自如，意
象与诗思、轻盈与沉郁交织，结尾
貌似仓促，但是猛吸之动作虽被戛
然而止，古井深处的黑暗与寂静，却
引人联想。

“此刻我走在乡下的中午/眼前
宁 静 的 风 景 被 我 内 心 的 大 风 踢
翻。”（《北方》）用风比喻情思、情
感、情绪，情就广大起来，如风贯
满宇宙，包括它的小缝隙。广大是
情之表，柔、猛、妖、仙等则是其
内质，情之状不同表现在诗句和气
质上就是不同的诗歌格调和意境。
长调《永远的羊》和长调《大风》都是
情思饱满的诗歌，但是格调上却显示
出不同，一方面与主题内容有关，另
一方面也与借物抒情所凭借之物不
同，一为“羊”，一为“风”，当然两个主
体意象的选择也是由诗歌的主题和
诗人当时的情怀决定的，虽然情感都
是可以扩充到穹宇中的。

《永远的羊》中，李犁温柔软绵
的抒情和一句句轻轻的呼唤与羊这
个意象非常和谐，而温柔软绵同样
是那么的所向披靡。此长调的前三
部分是诗人在山坡上回忆年少时结识
的女孩们吧，细雨一样弥漫和润泽的
字句、语调及唇齿边缘温热的呼吸所
写下、所说出的，足音的歌谣、云
朵一样的纯情、诗歌碎屑般的忧
伤，引起“我”的幸福、哀伤、焦
躁和渴望。这些女孩是美、青春时
光和往事之斑驳色彩，像羊一样依偎
在诗人身边或奔跑在山坡，诗人甚至
可以把这只羊抱在怀里，将他的脸埋
在它绒绒的毛里。这首长调非常的醉
人，迷人，喜人。

长调《大风》无疑是李犁这部
《大风》诗集的重点诗篇。在这首诗
中，我看到李犁就是他的诗歌《诗
人》中所白描的那个诗人，他不能容
忍寒冷还黏在春风里，不能容忍诗人
的脑袋一味地缩在自己的情绪里，他
要向不幸的人送出温暖。此外，我再
次看到了风吹万物，摇撼诗心。这自
然在于其情真切、其理中正、其言质
朴。所以长调《大风》中的抒怀与拷
问、揭露与关怀、追索与回顾都能够
在我心中引起共鸣。大风无处不在，
诗人心波达及无限，成就了此诗的浓
情壮阔和丰富内涵。

诗集《大风》里，我看到李犁心中情
感、情思和情绪之风。这风形体茂盛，
空间宏大，在岁月中流动着，带着求索，
一路要生成无限、永恒的形式时空、生
命时空，而最终目标是美、善和真。

犁铧滴下露水，诗在分行
——李犁诗集《大风》读后记
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云雾飘移，峰峦叠嶂，皖南事变
突然发生时，女婴郑小燕的父母率领
部队突围，在敌众我寡，父亲又负伤的
状况下，为了不因婴儿的哭声引来围
捕的敌人，不得不将孩子托付给撤离
路上偶然遇见的山中猎人宋传林。为
了保护不满周岁的郑小燕，老宋不得不
将自家最小的女儿宋小花交出去，一
家人付出了与女儿生离死别的代价而
护住了郑司令员的女儿。在转移郑小
燕的过程中，云岭的乡亲们甚至因此
牺牲。然而，危机迫近的生活并没有阻
挡被寄养的女孩成长起来。新中国成
立后，经历了重重考验后的女孩，终于
被护送到上海，与亲生父母团聚。

当余同友翻阅一大摞史料，发现
皖南乡亲不计付出与牺牲，将新四军
第一纵队司令员傅秋涛的女儿傅国美
养大，并交还亲生父母，他被这个故事
深深打动了，他意识到，这不是个例，
而是当时一批打江山的革命者基于信
任做出的诀择。余同友花了半年时间
潜心创作这一波澜壮阔的成长故事，
它就是小说《云岭的女儿》。

作为一部儿童小说，有坚实的
事实基础，显然还不够。余同友深
知，史实如同一颗坚实的种子，唯有
在岩石中打磨它，在温水中催发它，
令它生根发芽，重新生长一遍，才能
获得根深叶茂、生机盎然的结构。在
写作势如破竹之时，余同友意识到，
乡亲们保护新四军女儿不被敌人发
现与抢走的斗争故事，是这个故事
庞大的地下根，是一条在地下蜿蜒
生长的暗线，从猎人宋传林为了追
捕一只可做药材的公麝，带着儿子
和堂弟宋传思进入浮溪山，与郑春
生夫妻相逢起，到从琴溪村老麻为
保护孩子牺牲，再到族长郑镜渠协
迫宋传林将孩子送走……这环环相
扣的戏剧张力，层出不穷的悬念设
置，让人紧张得透不过气来，不仅反
映了那个时代敌我斗争的残酷，情
势转化的出人意料，还反映出老百
姓对革命军人后代的保护，常常是
出自本能和急智，很少有时间反复
权衡利弊。而宋小虎及“云岭女儿”
宋小花在逆境中的成长旅程，就如
这棵大树怒生的枝叶，是一条令人
欣慰的明线，而宋小虎、宋小花的兄
妹情，宋小花与宋传林、王腊梅之间
的父女情、母女情，生母李秀兰深埋
心中的母爱，则是这棵大树上的花
朵与果实，它们缺一不可，共同构成
了这棵树的体量与光芒。

很多优秀的小说作品都是通过
明暗线的巧妙交织，来调适读者的
阅读节奏的。《云岭的女儿》一书，也
是如此，它的暗线极其紧张，变化莫
测，令人心跳如鼓，而明线，即宋小
虎渴望成为一名猎手，而宋小花渴
望成为一名地下小交通员，这样的
成长意愿却嘹亮、舒展、充满了孩童
成长的跳跃性。化名宋小花的郑小
燕，在地下游击队和宋家的共同保
护下，从小养成了天不怕地不怕的
秉性，她的弹弓百发百中，她能爬树
放哨，她通过假装在烧窑，智救躲进
柴窑的大牙伯伯和黑脸汉子，她还
跟哥哥一同送情报，与国民党的便
衣探子斗智斗勇……如果说营救的

暗线是紧绷的、不安的，那么，成长的
明线却充满了孩童的想象力，是机智
的、幽默的，它们冷暖交错，共同构成
了“营救与培养”这个故事的恢宏音
韵，有时彤云密布，有时却阳光灿烂，
让读者沉醉其中，欲罢不能。

在这棵故事的大树上，情感的
花朵同样结出了摇曳的果实，余同
友特别擅长以平静和缓的语气去写
生离死别，如郑春生的妻子李秀兰
误认为女儿已被敌人搜走杀害后，
余同友这样书写一个母亲的凛冽悲
伤：“她只是坐在岩石上，对着万重
大山轻轻地哼唱一支一首童谣，这
是她以前哄小燕睡觉时经常唱的。

‘小燕子飞得高，身上带把小剪刀，
上天去剪云朵朵，下河去剪水波波。
剪根树枝当枕头，剪块泥巴搭窝窝，
剪片树叶当被子，宝宝睡得暖和和
……”这温柔而忧伤的歌，唱尽了一
个母亲的无尽牵挂与深深缅怀。这
些民谣的源头都是来自中国人的亲
情牵挂，它们像溪水中的红鲤鱼一
样，如果它往上游，往回忆的源头
游，就会游到1940年那个生死攸关
的冬天，游到《云岭的女儿》故事开
始的地方，而如果它往下游，就会游
到青弋江，游到长江，游到上海，游
到这个故事的结尾处。

长大之后，郑还女士心系云岭
的乡亲，曾回到这里四十余次，用自
己的工资捐资助学，让父辈的红色
精神得到传承。正如余同友所说，《云
岭的女儿》是烽火硝烟中孩子们的成
长故事。不管战争如何残酷无情，土
地与人民都会敞开温暖的怀抱，让孩
子们在艰难岁
月 中 得 到 呵
护，因此，这个
波澜壮阔的故
事也是充满炽
热又含蓄的情
感的，“感恩与
回报”的主题
已延续整整四
代人，它勾勒
了爱与信仰的
模样，渲染了
信任与承诺的
光彩。
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