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爷爷的牙刷，比爷爷的头发还
少，还秃。

它秃的方式，与爷爷的秃是个相
似形，都是从中间秃，远看像一个
瓢，近看还是一个瓢。但爷爷的头顶
上，尚有几根长头发，可以从脑袋左
侧绕到右侧，像摘光了的西瓜地，残
存的瓜藤，爬出地头。爷爷的那把牙
刷，却几乎不剩一根长毛了。你已经
完全看不出它当初的样子。

爷爷不换牙刷。不是不想换，是
没钱换。一把牙刷2毛钱，一个鸡蛋
才5分钱。谁舍得用4个鸡蛋去换一

把 新 牙 刷 ？
家里也早没
有牙膏了，牙
膏更贵，得用
更多的鸡蛋
去换。我在
窗台上见到
过一个牙膏
皮，它看起来
比一张纸还
要薄，比我奶
奶擀的面皮
还要薄，你可
以想象这袋
牙膏最后的
日子，是怎样

被一遍遍捏挤的，它一定将牙膏的苦
头吃尽了。

爷爷刷牙从不用牙膏，他只拿那
把秃牙刷在嘴巴里捣鼓，左三下，右
三下，然后，仰起头，水在喉咙里“呼
噜噜”响，最后，“呸”一声，吐出去很
远。牙就算刷好了。我奶奶更简单，
她连一把秃牙刷都没有，含一口盐
水，用左边的食指，秃噜秃噜右边的
牙床，用右手的食指，秃噜秃噜左边
的牙床，就完事了。我说的是牙床，
她的牙早掉光了。

家里还有一把刷子，刷鞋子，刷
水缸，刷凉席，刷筛子眼，都是它。它
也早秃了。它怎能不秃，几乎什么东
西都靠它刷，就像我们家的盐、酱油、
肥皂，都靠那两只母鸡下蛋，鸡屁股
都下秃了。也许是吓秃了，因为我总
是眼巴巴地盯着鸡屁股，期盼它能多
下几个蛋。每次我用那把刷子去刷
鞋，总有一种错觉，感觉是在用破鞋
帮反过来刷光秃秃的刷子。

连扫帚也是秃的。扫帚都是爷

爷自己编的，大的扫帚，是用竹子的
枝叶编的，小的扫把，是用一种柔韧
的草编的。竹子和草，有的是，爷爷
又有一双粗糙的巧手，一晚上就能编
好几个扫把。家里最多的农具，就是
扫把了，大大小小，新的，旧的，秃的，
好多把。秃了也舍不得扔，是因为扫
把越秃越好用。晒谷场上，总有一些
豆子、稻谷、麦粒，喜欢往地缝里钻，
本来就没丰收，哪能再让地缝偷吃？
秃扫把就派上了用场，硬硬的扫把梗
一根接一根扎进缝里，将躲在里面的
豆子、稻谷或麦粒，一粒粒全给扒拉
出来，一粒也别想逃。

扫地时用秃扫把就不成了。本
来地上只有一层灰，一扫，一戳，
土生土，灰生灰，扫得地上的浮
尘，满地滚，满天飞，灰蒙蒙一
片。这时候还得靠竹子枝叶做的新
扫把，一扫一大片，枯枝烂叶，浮
尘土疙瘩，统统一扫而光。

我的铅笔也经常秃得只剩下铅
笔头了。开学时，买了一只铅笔，

到了期中，铅笔被削得越来越短，
只剩下一截铅笔头。原来握铅笔，
可以用整个手掌，现在，因为太
短，只能用手指头，捏住铅笔头
了。即使这样，也绝舍不得扔，扔
了就没笔写字了。直到最后，短得
只剩下不足半寸，连指尖也捏不住
了，才不得不放弃。我们村的小黑
子比我还厉害，他会用一截竹子绑
住铅笔头，继续用。他们家比我们家
还穷，哪怕是开学第一天，也没见他
买过一只新铅笔，他用的铅笔头，都
是家在镇上的同学送给他的。

还有一种铅笔，笔的另一头是带
橡皮的。往往是笔才用到一半，橡
皮已经擦秃了，擦到外包的铁皮
处，就没办法擦了。但也舍不得
扔，将铁皮撕开，藏在铁皮里的那
点橡皮头，还可以继续用，只是得
用两只指尖捏住了，才能用。橡皮
头那么小，可不好捏，比泥鳅还
滑。小黑子捏着橡皮头擦错别字的
样子，像极了他奶奶眯着老花眼穿
针，穿啊穿啊，怎么也穿不过去。

我用秃的那些铅笔啊，橡皮啊，
牙刷啊，扫把啊，都早已湮灭在岁月
的长河中。我今天随手丢弃的东西，
如果能扔到几十年前，我一定都会当
做天降的宝贝的。

用秃了
孙道荣

近段时间，我的目光没有转向别
处，仍在小湿地上睃巡。这块面积超
过两多公顷的湿地，曾经消磨了我过
多的时光和耐心；每一片草地，每一
个水凼，还有那些熟悉与陌生的植
物、鸟类、昆虫，都曾与我发生过某种
关联——或匆匆一瞥，或屡屡造访。
譬如第四十九号水荡那只受伤的水
葫芦，在我帮它治好了腿伤后，至今
仍生活在原处，行动上也没啥大碍，
只是划水时，身体略微向右侧倾斜；
再，它不像其他水葫芦爱上岸晾晒、
梳理羽毛。

如今，我的观察视角已经发生了
改变，从过去单纯关注人与自然这对
外部关系，转而切入到自然内部，即
生物主体与主体之间的伦理及互动
样态。虽然我不是环境、植物专家，
但坚信时间会告诉我一切。

在人类与自然的单一关系中，手
无寸铁的自然一方，无疑是被动的，
人类从它们那里，想拿什么就拿什
么，想拿走多少就拿走多少，没有任
何商量的余地，更不需要合同。

不知是谁说过，“凡关系，皆为伦
理。”有人把这句话又向前推进了一
步，“凡伦理，皆规则。”我想，将这两
句话用在人与自然、自然内部物种与
物种之间的关系上，同样适用。现在
每次进入小湿地，我都会留意植物之
间的互动形态及产生的后果。

同为造物主缔造的生命，以前我
总认为，植物是泛和平主义者、谦谦
君子，素心可鉴，是地球上最友善、最
没有攻击性的物种——它们厮守荒
野，发自己的芽，开自己的花，结自己
的果，兴衰荣枯皆听命于节气的律
令。即使有些植物叶缘、叶背上长着
锯齿状的边齿、钩刺，甚或散发难闻
的气味，那也是出于自卫的需要。在
日常生活中，许多植物被我们赋予和
平、爱情、长寿、气节等寓意，也就不
足为奇了。我的书房里，常年养着几
盆石菖蒲，陶罐里插着芦苇、红蓼，每
年端午少不了一束艾。

但事实并非如此。实际上，植物
社会同样充斥着紧张、疏离、对立、排

斥和冲突，它们每时每刻都在为捍卫
自己的领地和生存权而战斗，相互厮
杀从来就没有停止过。这种深暗、诡
谲的自然现象，就发生在我们的身
边，许多人却习焉不察，只因没有触
及到我们人类的利益。

对此，我称之为植物的战争。
对，战争——像我们人类所有的战争
一样，冷酷、残忍、血腥。

前年“立春”前后，小湿地还滞留
着零星的残雪，东一坨，西一坨，像败
退的寒冬留下的一颗颗地雷。此时，
那些懂得隐忍的植物和虫子、蛙类，
尚躲在温软的泥土之下，悄悄计算着
春天的里程与速度，谛听春天由远及
近的脚步声——我相信，精致利己主
义在动植物身上同样存在。偏偏，最
不起眼的婆婆丁，却冒冒失失地出现
了，不是一株、两株，而是一个庞大家
族组成的军团，几乎同时爆芽，拱破
土层。面对如此弱小、卑微的生命，
我蹲了下去，仔细观察它们油绿的叶
片，上面附着着许多白色的茸毛，仿

若羊水里浸泡的胎毛一样柔软。是
的，它们还是刚出生的婴儿，细微的
呼吸随时都可能被寒风掐断。在气
温忽上忽下、温值大幅波动的早春，
我真的为婆婆丁的莽撞和“不识时
务”捏一把汗。

其实，我的担心是多余的。一个
星期后，当我再次来到原来的地方，
星星点点的婆婆丁已蹿至寸把高
了。令我惊讶的是，它们刚开始分
节，就着急忙慌地孕育蓝色的花蕾。
这也太快了吧？在此后的日子里，它
们隔天一个样，隔天又一个样，挤挤
挨挨，碧绿的身躯把那块荒寒之地，
足足抬高了约五六寸，一眼望去，蓝
莹莹的一片。

在我的记忆里，婆婆丁家族生长
的这块地方，原来是一片密不透风、
支支棱棱的小米蒿，霸气得很，在它
们聚集的群落里，其他植物根本无法
立足。果不其然，当春天的实力与态
度一天天明朗之后，一丛一丛的小米
蒿走上前台，呼啦啦地往上蹿。而此

时的婆婆丁，在力量悬殊的情势下，
知趣地将地盘拱手相让。虽然它们
没有和小米蒿直接交手，但家园已经
易主。说真的，我佩服婆婆丁的智
慧，同时也窥见了植物世界的生存法
则和生命延续的内在逻辑。

类似于婆婆丁与小米蒿这样的
剧情，在小湿地的其他地方也在不断
上演。只要我们深入至植物与植物
的内部，最好把自己也设定成一株植
物，你会感到植物之间的战争同样惊
心动魄。

小湿地东北侧有一座隆起的土
丘，土壤属于典型的砂礓土，瘦，且
硬，连虫子都懒得光顾。一场雨落在
土丘上，像落在玻璃上，跟头流星地
滚到脚下的水凼里。雨后的小湿地，
蚯蚓四处乱爬，乌鸫和喜鹊从四面八
方赶过来，点头磕脑地啄食，我就没
有在小土丘上发现过一只鸟。

土丘贫瘠归贫瘠，但白茅不嫌
弃，它们乐于在此安身立命。每年春
末，我都会来到这座其貌不扬的土
丘，观赏白茅花序。晨雾中，月光下，
白茅花比银子还白亮，蒙蒙茸茸，恰
似黯淡的油画画面上的一抹高光；最
是微风过处，柔韧、高挑的白色花序
起起伏伏，反倒成全了小湿地一道独
特的原始风景。

然而，我和白茅都不曾想到，这
座贫瘠的土丘，后来竟被芭茅（我称
其为“霸茅”，植株高大，生命力强悍）
占据了。起先是几株并不惹眼的小
苗，长着长着，不断分蘖，形成一蓬，
蓬与蓬合成一片，连一寸闲土也不会
给白茅留下。不出三年，“土著”白茅
即被赶尽杀绝。

前些年，我习惯在春天的某个时
辰，去小湿地采马兰、芋蒿和野芹，我
知道它们分布在什么地方，甚至多大
一片，一次能采多少。可是几年下
来，它们的群落越来越小，最后彻底
消失；取而代之的，则是繁殖力和野
性十足的芦苇、水花生和蓬蒿。

小湿地的植物，每年都在发生变
化，来来去去，分分合合，生生灭灭，
不断演绎着自然之大化。

植物的战争
许俊文

柿子树下 宁琳净 摄


