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月光城 随笔
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这是一些命中注定的岛，

悬浮在北方的海平线上，潮水
涨起来的时候，它们就变得更
小了。温带季风有着内在的秩
序，吹打，轻抚，不会早也不
会晚，送来鱼群过境、鸟群驻
留——鱼和鸟让岛盛产寓言，
那些肌肉纤维紧密的胸鳍与翅
膀，更接近自由的图腾。

在黄海海域，岛与大陆分
离，大约是从燕山运动晚期开
始的。花岗岩侵入，坚硬且强
势，让地貌发生了改变，在延
伸入海的山地丘陵中，陡壁、
岬角、岛礁，作为孤岛的前言
或序章，出现了。潮汐销金熔
银，将崩裂的部分淘洗成沙，
光阴亿万年，汪洋漫漶，便有
了扁舟放逐一般的岛。

现在，我与孤岛，中间至
少隔着六级风浪，海上距离不
等。若从二十年前说起，探
岛，等于走进经验之外的部
分，彼时，手机常常没有信
号，日用水不足，夜里断电，
与现代感过量的都市相比，就
像另一个世界。

出发前，通常会做一些离
奇的梦。比如我梦到自己被大
风吹走了，贴着海面低飞，任
浪头打湿裙角。一些鱼在空中
划出了弧度，它们身形如梭，
流线优美，胸鳍壮丽地展开
着。比胸鳍更让我惊艳的，是
它们巨大的尾鳍，螺旋桨一
样，能赢得额外的推力。梦的
最后，我被风送到了一个岛
上，兀自独坐在礁岩最高处，
伸手就能碰到棉花糖云……可
是，风忽然停驻了，我开始担
心，不知道还有什么力量可以
将我送回原点。

天一亮，我就毫不犹豫地
出发了。除了新奇，其他情
绪都是赘述。胶州湾内外散
落着 70 多个孤岛、半岛。最
大 的 孤 岛 属 灵 山 岛 ， 面 积
7.66 平方公里，其次是田横
岛，面积1.3平方公里。所余
皆精小，不会超过0.6平方公
里，分别叫作竹岔岛、斋堂
岛、大公岛、徐福岛、小桥
岛、朝连岛……等等若干，
正在等着我。

接下来的二十年，我甚至
制订了探岛计划，逐个实施。
在葫芦形、纺锤形、吊钟形
——总之是在异形的岛上，看
海蚀洞穴，看耐冬树，看蕴含
中国风水原理的屋舍，还在老
屋檐下等燕北归，在落日醇厚
里听渔婆唤幼孙回家吃饭，并
为这些热泪盈眶。秋天的空气
越发干燥，云层极少，白日
里，天蓝得让人心虚。到了晚
上，只要仰起头，便可见星辰
密集如雨，纷批而下，已经筑
起了透明的水晶宫殿，无数切
面相互折射，愈加奇幻。我必
须仰望，由此去理解仰望的意

义，好似自己也变成了星宿中
的一座。

我住渔家，与渔夫渔婆聊
家常。他们不肯收房钱，我就
出劳力，免费拍照或画肖像。
渔夫渔婆自然高兴。最喜初冬
之夜，渔婆在灶上用大铁锅炒
花生，我和渔夫坐在火炕，喝
一壶高粱烧，酒肴是蒸鳗鳞、
虾酱炒鸡蛋、笔管鱼白菜炖豆
腐。喝到脸膛红灿时，渔夫竟
能唱上两节茂腔小调。

在蓬莱长岛，渔夫钓鱼用
的不是常见的手把线，而是筐
子线。一筐线一百把钩子——
这不仅是一门手艺，简直就是
一门艺术。我入住的那家，渔
夫两代人，父亲 70 岁，儿子
50 岁，儿子掌舵，父亲站船
舷，身体微弓，手起钩飞，眼
观水流急缓，甩钩的节奏全凭
直觉，并不耽误纠正船行路线
与速度，将日常劳动演绎到极
致，真的是抓取人心。据说这
对父子曾碰到大鱼群，鱼饵全
部清空，钓上来七八十条，过
完秤百多斤，创造了筐子线钓
黄姑鱼的纪录。

更多的岛上日子，村人星
散，懒猫倦怠，土狗无吠。一
根不知挑了什么的挑担，也不
知正挑在谁的身上，闻声而
近，吱吱呀呀叫着，伴着沙沙
嗦嗦的脚步声。我杵在断墙
旁，正微距逆光拍渔网，听见
这样一段生活交响，蓦地，就
有什么东西在胸腔轰鸣而起
了。不管是谁在挑着什么走，
不管是挑着水、挑着菜、挑着
鱼、挑着粪，我都听出了天
籁，听出了人间独有的节律。

傍晚，岛上染金，我或踯
躅或独坐，在港湾堤坝上，把
自己活成金色夕阳里的一个影
子。等到天黑尽，就去小酒馆
吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是
砂锅炖，有时候是火锅涮。羊
是爬山长大的，肉色鲜红，几
无脂肪。海货则根据潮水随意
搭配。潮水来了，好鱼挡不
住，黑头鱼、大黄花、牙片
鱼、海鲈鱼，都是炖汤的王牌
军。鱼鲜肉香融合在一处，去
膻去腥，鲜上加鲜，一口灌
顶，无须多言。汤过三碗，还
可续水，放两把萝卜丝，小火
至酥软入味，白胡椒提味，出
锅的时候撒点香菜，又是一番
身心皆醉。

酒过三巡，我就跟渔夫聊
天，任其吹嘘海上奇闻。渔夫
们脸膛黑红，一笑便露出一排
大白牙，那种时候，我觉得他
们吹破了天也应该被原谅——

“我家弟兄三个，从小都
是在船舷、船帮和船舱之间长
大的，不用教习，也可以腾挪
于桅杆缆绳之间。”

“五六岁吧，跟我爹下
海，海上只有我们一条船了，
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时
日
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篇
）
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忽然刮起十二级大风，我只
能趴在船舱底下，随着船上
下左右地翻滚，我爹，竟然
还能把船开回码头……”

“出了黄海，偏西100海
里，有一条大海沟，是个鱼
窝子，什么鱼都有，产卵繁
殖，不挪窝了……”

直到那一次，我在码头
上碰到个独饮的疯渔夫，被
他的疯话蛊惑了，从此梦中
总是出现莫名的小岛。怎么
说呢，疯渔夫并非真正意义
上的疯子，衣衫齐整，留着
山羊胡，酒壶不离身——我
打眼就认出那是老物件，锡
制的，一拃来高，壶口张开
成漏斗型，壶身上的纹饰繁
复，却也只剩岁月摩擦的痕
迹。疯渔夫喝了几口酒，眼
神游离，望着不知名的方
向，一开口就气盛轻狂：

“我爷爷是把好手，他可
以驾着船在海上漂七天七
夜。有一次，大风把他送到
了很远的地方，他看到了真
正的鲸，兴奋不已，甚至想
融入那群精灵，他觉得自己
能听懂它们的语言，可以和
它们交流。知道吗？在很远
很远的地方有一座岛，那是
鲸的天下。”

后来呢？我完全着迷了。
“后来，他的船被狂风和

海浪弄坏了，岛上空无一物
不能过活，伴随他余生的只
有鲸的叫声，只有浪的拍
打，只有风的号叫。”

从此，我很想找到那座
岛，四处打探消息，翻阅典
籍，仍然无法锁定。但我始
终相信，在神秘的浪潮深
处，势必有这样一座小岛，
常年充斥着鲸的声音，天海
无边，鲸把50赫兹的声音存
放在那里，诉说着它们的欢
喜与哀愁。

天冷风清晒鱼时

小雪过，冷风起，又逢
连日晴，正是晒鱼的好天
气。从老城的马路牙子，到
沿岸撒落的渔港码头，晒鱼
的排场或小或大，或疏或
密，或业余或专业，一条条
体型适中的干鱼正在与大自
然发生化学反应，它们所散
发的浓浓咸香，让人间烟火
一下子浓稠起来。

老城里的世代土著，到
了第四辈，晒鱼秘诀已经不
是那么纯正了。只是，他们
的味觉离不开这一口，记忆
也跳不开这一环节，所以，
仍然要晒鱼，且会固执地说
——我这个晒法儿，祖父传
下来的，和渔家不一样，呲
溜栈桥老白干，就靠它。接
下来，一番详解，他们都是

难掩得意的。比如，寨花、
黑头，清洗处理好，用炒过
的花椒、盐巴、老姜等腌制
48 小时后，再用水冲洗净，
串上铁签挂起来晾晒。经过
八至十天晾晒，大功告成，
空气炸锅里烤一烤，吱吱冒
油泡啊。

老城里的苍蝇馆老板也
是颇有一套的。他们去码头
批发海兔子鱼，此鱼无鳞、
肉 松 ， 吃 起 来 口 感 “ 懈 ”

“柴”，上不了大台面，却被
他们变出了戏法儿——这也
是海兔子鱼的唯一做法，去
头扒皮掏肚，撒上盐稍加腌
制，串到铁丝上，挂在外面
任由北风吹刮。待鱼肉完全
干透，整条蒸熟，再次整体
自然晾晒或风干一下，让其
表皮的水分收干，到了半干
不湿的程度，鱼骨拆下，鱼
肉一定要用手撕成片或条，
搭配切成丝的白菜心，用蒜
泥、香菜碎、酱油、香醋、
料酒、白糖、香油调汁凉
拌，立刻就是一道派头十足
的苍蝇馆招牌菜。

而在崂山王哥庄，那些
沿海的渔村，港东、青山、
黄山，码头已经变成天然晒
场，鲅鱼、舌头鱼、面包
鱼、鼓眼鱼、海鳗鱼、鳞刀
鱼、黄花鱼、七星鱼……组
成了海货的“路演”，购买者
慕名而至，熙熙攘攘。或许
为了叫卖噱头，利落的渔妇
甚至现场制作，她们戴着黑
胶手套，手里握着专业的剖
鱼刀，沿着背鳍划开，去除
内脏和黑衣黏膜等杂物，再
以海水清洗干净，浸泡近两
个小时入味，最后置于通风
处晾晒。她们甚至不着急出
售，与买家打起了太极——
不行，那一批还没好，你明
天下午再来，现在还缺一个
日头哩。说完，她又指向另
一批——已经好了，不过，
要想嚼起来更扎实，最好拿
到海水里“透”一下，再晾
上大半天。

只道是这个时节晒鱼，
没有蝇虫干扰，也没有潮气
霉斑，晒出来的哪一样都是
既干爽又漂亮。渔妇们把一
个晴天叫一个“日头”，三个

“日头”，其实在说三个晴
天。晾晒三四个晴天之后，
甜晒鱼外干里嫩，口感最
佳。不同的种类，晾晒方法
亦不相同，比如晾晒鱿鱼，
只能平铺，不可悬挂，悬挂
容易将鱿鱼的肌肉经纬拉
长，最终会改变口味。

冬意渐浓之时，万事万
物都意味着终结，但许多美
好才刚刚开始，恰如这道晒
鱼，北方海边人家永不散场
的筵席。


