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左手抱着不满周岁的娃娃，右手垂在腿边，指缝里夹着一棵香
烟，又瘦又黑的脸上，一双凹陷的眼睛疲惫不堪。小桌上一荤三
素，一只小簸箕里装了十来只大馍，碗里盛着半碗稀饭，一双筷子
架在碗上，一只斟满酒的酒杯安静地立在碗边。忧郁的眼睛，紧紧
盯着对面的中年男人。

“哥，你说把他弄回去，么样弄得回去！”这个女人是我二姑，中
年男人是我父亲，兄妹俩正在商量病入膏肓的二姑父的后事。二姑父
时年46岁，淮南煤矿矿工，患上矽肺病，肺几乎丧失了呼吸功能，刚
刚我们才去矿工医院看望他，时间是1975年暑假，我读初中。

二姑父病危，只能让孩子陪护，二姑每天得上班，她是家属
工，上一天班才有一天钱。拉石子、拉沙、拉砖，干男人的活，挣
钱却少，如果丈夫走了，一家七个孩子，长女才上高中，小儿子还
在怀中，生活的艰难超乎想象。

第二天父亲又去看望二姑父，我跟二姑去拉石子，帮她推车。
下坡时，我觉得自己长大了，有力气，逞能拉车下坡，岂知下坡需
将车把手向上提，这样车速才会慢下来，我一个初生牛犊，哪晓得
这些？一直压着车把往前跑，等感觉不对时，装满石子的车子已无
法控制，裹挟着我冲向路边的斜坡。我听到耳边风声呼呼，索性将
眼一闭，任上天安排，幸亏斜坡下有堵石墙，半压着的车把手咣一
声撞上了石墙，撞得烟尘四起。二姑从后面连滚带爬来到板车边，
将我从车把手下拉了出来，二姑满眼恐惧，脸比瓦片还灰暗，嘴唇
哆嗦得半天说不出一句话来。

二姑家的房子是一楼一底，在那个年代很洋气，可她们家有九
口人，我们来了睡床，她们就得睡地铺。孩子转眼就会长大，也要
住房。见邻居有人利用厨房顶上的平台和门口空地盖房，可自家丈
夫病重、孩子尚小、口袋无钞，怎么办？她就盯上矿区路边丢弃的
砖石，经年累月，捡来的砖石差不多够盖房了。白天，二姑像条老
牛一样去拖车；下班后，三四个生活尚不能自理的孩子等着料理；
只能等月亮升上夜空，才抽空抹几刀泥、砌几块砖。二姑先是利用
厨房顶上几平方米的小平台撑出一间小阁楼；我上大学时，她在房
门正对面紧靠围墙处加盖了一间平房；我旅游结婚时又去了一趟，
见平房升成了楼房。房内用黄泥抹平，刷上石灰浆，倒也明亮。外
墙砖有三角形的、梯形的、菱形的，有红砖、青砖、灰砂砖。屋基
用的石头也是形状各异、大小不匀，靠拼凑和水泥才能拣平。看着
陋室一间间盖起，二姑暗淡的眼里露出了难得的笑。

每年春节看见别的小伙伴穿上了新衣，几个小孩也眼巴巴看
着，二姑要强，不愿邻里轻视，几个月前就在千方百计攒钱，扯匹
布，自裁自缝，让每个孩子过年都穿上了新衣。看着欢笑的孩子，
她的眼里透出了幸福的光芒。

二姑父去世后，孩子的学业让生活挤占了大半。二姑说有位表
弟曾和一群混混走到一起，另一群混混半夜追打到家，她赤手空拳
堵在门口劝他们回去。见劝不返，她淡淡地对他们说：“把我的命
拿去吧，我一生拼死拼活为一大家子生存劳碌，早活够了！”这群
半大的孩子面对二姑生无可恋的眼神，无语了，畏缩了，表弟从此
回到了正途。

二姑父的骨灰盒一直放在二姑的床下。她说：“没有时间，也
没钱安葬他。”其实二姑是舍不得二姑父离开，说好的白头到老，
他却匆匆独自远行了。安葬二姑父须回
岳西老家，几年也不一定有时间看他一
眼。放在家里，累了、闷了、苦了，就
看一看，摸一摸，把外面不能说的话，
说给他听。

有天，最小的儿子睡梦中起来尿
尿，尿到床下，溅到骨灰盒上，刹那，
二姑似乎听到了“哎哟”的叫唤声，二
姑一下警醒了，叶落归根，丈夫是想回
到父母一众亲人的身边了。二姑怔怔地
看着骨灰盒，心里五味杂陈，眼里满是
无奈：“再难也得把他送回老家啊！”

回想起二姑的一生，笑似与她无
缘，偶尔一笑，也是稍纵即逝，淡淡的
笑容还在脸上，苦的尾巴早挂上了嘴
角。她在陪伴自己病重的丈夫、母亲、
哥哥、姐姐等亲人时，心事沉重，双眼
暗淡，唯一可以告慰的是，她去世时，
七个孩子都已成家立业，都在茁壮成
长，我猜想，彼时她的眼神应是平静
的、欣慰的。

眼 神
王启林

大雪纷飞的寒
冬，古代文人常常
做许多浪漫的事，
他们赏雪饮酒、踏雪
寻梅、煮雪烹茶，实
在很优雅，有意趣，
也很有意境。

明人张岱喜欢
下雪天到湖心赏
雪，他在《陶庵梦
忆》中所记的《湖心
亭看雪》：“大雪三
日，湖中人鸟声俱
绝。是日更定矣，
余拏一小舟，拥毳
衣炉火，独往湖心
亭看雪。雾凇沆
砀，天与云、与山、
与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤
一痕，湖心亭一点，
与余舟一芥，舟中
人两三粒而已。到
亭上，有两人铺毡
对坐，一童子烧酒
炉正沸。”崇祯五年
十二月，张岱住在西湖边，大雪连绵
下了三天，湖中天地一色，游人绝迹，
飞鸟罕至。这一天晚上，他逸兴大
发，划着一条小船前往西湖的湖心亭
看雪，这是一种何等的雅兴啊！谁
想，到了湖心亭上发现已有两人围炉
对坐煮酒。他们看到张岱，也很欣
喜，颇有幸逢知己之乐。他们拉着张
岱一同饮酒，张岱在尽力喝了三大杯
后才与他们告别。下船时，就连船夫
也喃喃地说：“莫说相公痴，更有痴似
相公者啊。”

其实早在宋代，赏雪玩雪便成为
市井流行的冬季户外活动。吴自牧

《梦粱录》记载：“考之此月，虽无节
序，而豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵
饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲朋，浅
斟低唱，倚玉偎香。或乘骑出湖边，
看湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉，画
亦不如。”南宋时杭州，天降大雪时除
在家中开筵邀朋友赏玩之外，又爱在
西湖玩雪船，兴味别致。周密在《武
林旧事》卷三《赏雪》中说：“禁中赏
雪，多御明远楼。后苑进大小雪狮
子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪
灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，
并以金盆盛进，以供赏玩。”所塑雪狮
子，用金铃彩缕作为装饰，极其豪华
讲究，其规模可谓巨大，形式可谓丰
富多彩。

面对冬雪天，来一场清雅的“踏
雪寻梅”亦是古人喜欢的风雅活动。
唐代诗人孟浩然情怀旷达，常冒雪骑
驴寻梅花，曰：“吾诗思在灞桥风雪中
驴背上。”隆冬季节，百花中唯梅花于
风雪中独自怒放，风姿卓雅，铁骨虬
枝。这时，诗人诗兴大发，欲雪中咏
梅，于是一边在风雪之中骑在毛驴背
上苦苦推敲，一边呼唤书童前面引
路，二人走到深山老林里寻找到了梅
花，在那儿喝点茶，弹弹琴。想想这
图景，真是深邃而幽雅致人沉醉。

爱梅爱得如痴如醉的北宋诗人
林和靖，他终身不仕不娶，隐居于杭
州西湖的孤山，种梅养鹤，后人称他

“梅妻鹤子”。林和靖在西湖边上有
一座小庄园，前后种植了不少梅树。
每年梅花盛开时，株株枝头凌雪怒
放，树影婆娑，清香弥漫，悠悠流转。
他便不再外出，从早到晚流连在梅树
之间，饮酒、吟诗、作词，怡然自得。
他的《山园小梅》“众芳摇落独暄妍，
占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”，被誉为咏梅的千
古绝唱。

雪为煮茶的上品之水，煮雪烹茶
一直是古时文人的风雅之举。唐代
白居易烹茶喜欢用山泉，但最爱的还
是雪水，他有诗 《吟元郎中白须诗，
兼饮雪水茶，因题壁上》：“吟咏霜
毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，
只是有元家。”宋代陆游亦有《雪后
煎茶》：“雪液清甘涨井泉，自携茶
灶自烹煎，一毫无复关心事，不枉
人间住百年。”明代高濂在《扫雪烹
茶玩画》中说：“茶以雪烹，味更清
冽，所为半天河水是也。不受尘
垢，幽人啜此，足以破寒。”掬一捧
无瑕白雪倾入釜甑，万籁俱寂中听
汩汩水沸，闻缕缕茶香冲淡浮尘，
恍觉时间已停止。

《红楼梦》第41回“栊翠庵茶品梅
花雪”中，妙玉招待黛玉与宝钗喝“体
己茶”，黛玉问：“这也是雨水煮出来
的？”妙玉抢白说：“这是五年前我在
玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，
共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍
不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样
轻浮，如何吃得？”用梅花上的雪经过
封存，埋在地下，越久越清越甘醇，煮
这样的茶喝，清心悦神，还有淡淡的
花香。能够品味到这样的芬芳气息，
想想都是美好的，可以使人感受到一
种诗意的人生。

古人的冬日风雅
钟 芳
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