
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
“天将暮，雪乱舞，半梅花半

飘柳絮。”
“烟霏霏，雪霏霏。雪向梅花

枝上堆，春从何处回！”
——每每读到这样唯美的句

子，让我对南方不下雪的冬天很是
计较，可以说是耿耿于怀。我们的
天空，没有雨雪霏霏，没有纷纷扬
扬。更别说钓寒江雪了，钓西北风
还差不多。虽然如此，记忆中的冬
天依然是美的。

我的心中有个永恒的地址——
四季分明的“花树下”。抬头是
春，俯首是秋；月圆是夏，月缺
是冬。那里是我永远的归依，那
里有我最爱的家人，有我成长的
每一个欢声笑语。那是一段缥缈
的梦，一团朦胧的光，一条通往
云端的路。忆冬，也就成了一件
浪漫的事。

夜的美在于一点一点暗下去。
父亲做菜，奶奶烧火，再用火钳从
炉子里夹出红得“虾公”一般的炭
放在火盆里。饭好了，也不用桌
子，每人用大碗盛饭，装菜，团团
围坐在火盆旁一边“摘暖”，一边
将粗茶淡饭吃得砸吧砸吧响。我常
常觉得客家话充满诗意，比如将烤
火取暖说成“摘暖”。你相信吗？
温暖是可以采摘的，像摘星星一样
摘在手中，放在怀里。饭后再来点
甜点——人手一根红薯。将红薯掰
开两半，黄澄澄的红薯肉冒着腾腾
热气，甜腻的汁液泛着光就要流到
手上，慌乱中张嘴就咬，心满意
足，却也洋相百出。父亲常常打趣
我“这个傻孩子估计是三辈子没吃
过红薯”。我讪笑，在当时小小的
我的心中，估计再也找不到比红薯
更好吃的东西了。

晚上十点就开始跳上奶奶的
床，奶奶有个火桶，圆形，由竖的
木条围成，下部略细，上部略粗。
内置陶制圆形火盆，烧木炭。在火
盆稍上方的桶壁上有两个稍突出的

“耳”，这是放火格子的地方——一
种铁制的隔网，这样火桶放在膝盖
上，再盖上毯子，就一丝风不透
了。睡觉时，放在床的另外一头，
将被子烤得暖烘烘的，一边“摘

暖”一边枕
着 梦 想 入
眠。

早晨的
美在于分不
清月光白还
是天边的鱼
肚白。没有
钟表，但是
隔壁的英姐
家有架西洋
钟，每隔一
个时辰响一
次 ， 几 点
钟，钟摆就
摆几下。只
要“当”的
一声响，左
邻右舍都能

听见，都能分辨离天亮还有几个
钟。每响一次，左邻右舍的公鸡被
吵醒以为天亮了就相继跟着啼，啼
一会发现天没亮声音就慢慢消退。

“这些傻公鸡，谁还指望它叫我们
起床。”我嘟嘟囔囔又睡着了。迷
迷糊糊钟声又想起，数了数好像是
响了6次，似乎是5次。问奶奶，奶奶
起床推开小木窗，月光钻进房间，照
亮了她的脸。奶奶说可能是六点了
吧，天都亮了。于是急急忙忙起
床，叫邻居的哥哥姐姐们去上早读
课。

约上英姐，奇哥，路过老屋，
路过石板路，路过板栗树，又到了
瑜姐家，他们家兄妹4人，叫醒后又
进屋子等他们洗刷。然后，开始责备
我“才3点多就叫我们起床了……”
原来我又搞错了，因为我总是害怕
迟到，有些神经质，常常不到点就
叫他们起床了。反正都醒来了，总
是要搞点“节目”的。大伙一起去
菜园，芥菜大片的叶子夹着一粒粒
白霜，小手轻轻地、一小把一小把
地拨拉到掌心，用手一抓沙沙响，
融化成冰凉的水从指间流出。风呼
呼地吹着，时不时还有鸡鸣狗叫，
我们咯咯地笑着，心也像手中的霜
一样融化在冬天里。

玩累了，再到家家户户浇菜的
木桶里找冰。每个桶里都会剩下一
些水，第二天就会结冰。一整块冰
拿下来，圆圆的，亮晶晶，像月光
饼。每个大孩子小孩子的手上都握
着一块“冰饼”，说说笑笑，走到
校门口，天终于亮了。手上的冰也
越来越小，直到全部不见了，才往
衣服上擦了擦手，哈口气，翻开课
本唱歌一般念：“下雪啦，下雪
啦！雪地里来了一群小画家。小鸡
画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫
叶，小马画月牙。不用颜料不用
笔，几步就成一幅画。青蛙为什么
没参加？它在洞里睡着啦！”念着
念着，第一次开始幽怨地计较为什
么我们的天空不下雪？不下雪我们
怎么绘画？在夹着幽怨的读书声
中，下课铃声响起……

一尘不染的小时代终有一天会
消失在光阴里，散在风里。而我，
始终没有看过一场真正意义上的
雪，这使我关于雪的想象过于丰
满到膨胀而情感的体验是愈加干
瘪空洞。

立冬过后，只有两周岁的女儿
不知哪里找来两根小棍子，站在两
块小地砖上划拉，我问她在干吗？
她抬起头对着我笑，说，“妈妈，
我滑雪呢……”她的样子像极了电
视上的滑雪运动员，她也没见过
雪，却可以在心中虚构一场厚厚的
雪景图，在她的图景中，或许还有
可爱的雪人，带给她温暖与快乐。

她穿着红色的宽松版旗袍，扎
着个小辫子，在冬天冷风中笑得一
尘不染。我有一种时光倒流的恍
惚，不知道眼前的小女孩是我的闺
女还是曾经的我。那一刻，我落在
了红梅的雪花上，在滚烫的幸福中
热出泪来。

我落在红梅的雪花上
燕 茈
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小时候，我们把橘红糕叫作
“骰子糕”，一粒粒白润如玉小巧
周正，粉嘟嘟中透出一抹羞涩的
红晕，入口糯滑清甜，软中带
韧，弹弹的，不粘牙，真的是模
样惹人怜爱，味道让人惊喜，简
直治愈了整个童年。

从前，那些美好的吃食似乎
都 是 走 街 串 巷 叫 卖 的 ， 冰 棍 ，
麦 芽 糖 ， 豆 腐 ， 杨 梅 ， 蜜 枣 ，
糕 点 …… 卖 糕 点 的 摊 贩 往 往 挑
着 两 个 箩 筐 ， 一 边 慢 悠 悠 地
晃，一边把筐里的糕点都报上一
遍：卖豆酥糖黑洋酥云片糕骰子
糕嘞！尾音拖得老长，在空气里
打了好几个旋儿。如此 循 环 往
复，叫得小孩儿的魂都被勾走
了，齐刷刷出了家门，痴痴地望
向那个身影。摊贩会特意停下
来，扭头看着我们，或者干脆放
下担子，等着孩子们围过去。还
未靠近，箩筐里的香甜味便放肆
地钻进大家的鼻孔，小孩儿哪经
得起这等诱惑，纷纷去自家大人
那使出绝招，哭，闹，撒泼，乞
求，装乖卖萌……

一般情况下，只要有一两家
买，接下来买的人会越来越多，
这就是所谓的从众心理吧。每
次，母亲总会称上半斤骰子糕，
我跟弟弟爱吃。骰子糕一颗颗挤
在纸袋里，粉嫩润泽，香气淡
雅，一口一个慢慢嚼，软绵绵，
甜糯糯，还有一丝清凉味，嚼着
嚼着，那种甜仿佛沁入了四肢
百骸，整个人轻飘飘的，有点
幸福哟。有时候，摊贩的箩筐
里还放了些生姜糖，顺便买上
一毛钱，有十三颗呢，知足得
不得了。

有一年，小姨从外头买来骰
子糕，竟是装在透明盒子里的，
骰子糕像一个个白嫩嫩的小娃
娃，乖巧地躺在里面，我欣赏艺
术品似的，一会摆在桌上，一会
捧在手里，差点舍不得吃了。等
糕吃完了，我把透明盒珍藏了起
来，此后，若有了骰子糕，都会
将其装进透明盒，再怡然地吃
掉，莫名觉得它那白糯软萌的模

样跟剔透的盒子很配。
骰子糕犹如一位贴心的儿时

伙伴，陪我共度了那些一去不返
的无邪时光。听广播剧，含着骰
子糕轻嚼，剧情至剑拔弩张处，
忘了动嘴巴，整个人入定了般，
心神专注，浑然忘我，恍惚间，
感觉舌齿间甜甜粘粘，像做梦一
样；看书、写作业，骰子糕陪伴
在侧，看累写累了就扔一颗到嘴
里，犒赏一下自己。偶尔做题不
顺，冥思苦想仍找不到思路，嚼
两颗骰子糕吧，调整后再出手；
和小伙伴玩过家家，搬出红红绿
绿的水果塑料盘盛骰子糕，白色
与红绿色相衬，分外清爽，两三
个小孩儿学着大人的样子说话、
做家务，边玩边欢喜地把糕点分
食而尽；春天时，我常坐于后门
的门槛上，看本家一位爷爷伺弄
水稻田，有时还捧上一纸袋骰子
糕。下雨了，爷爷穿起棕褐色蓑
衣，赶着牛犁田，燕子低低斜斜
从他身旁飞过，骰子糕在我嘴里
溢出温柔的甜，遂感觉一切都美
好极了；吃过一段时间的中药
丸，需咬碎咽下，苦得好好一张
脸皱缩成个小笼包，试以白砂糖
压苦味，糙而干，哪比得上骰子
糕，两三颗一并入口，细细绵绵
的甜漾了去，迅速驱走了苦涩；
小孩儿也有委屈伤心时，默默拈
起一颗骰子糕放嘴里，甜味促使
大脑分泌多巴胺，脸上尚淌着
泪，但似乎已得到了安慰……

以为骰子糕小家子气，只能
给孩童解解馋？自然是错了，人
家可是见惯大场面的，比如谢
年。谢年是一年中祭神最隆重的
一次，供桌上需摆五排供品，各
有寓意。除茶酒、菜蔬、水果，
七牲或五牲之外，还有一排是糕
点，无非就是骰子糕和状元糕长
生糕等，糕点意为高高 （糕糕）
兴兴，老人说过，一家子心情好
了，和和气气的，就会一切顺遂。

前些天，突然特别想吃橘红
糕，上淘宝搜，果然有。到货后
贪婪地吃了好多颗，仿佛要把成
年后流失的甜都补回来。

骰子糕
虞 燕


