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我们遇到的这个时代，应该是
社会的大转型期，这个时代非常
传奇，没有什么事不可能发生。
不知道大家有没有这个感觉，或
许我的年龄大了，我经常在家里
坐在窗前发呆，有时看到外面的
街道，看到一座座高楼、楼上的
广告和门牌、路两边的草木，看
到来来往往的人穿着各种颜色的
衣服，我突然想到那些盲人是看不
到这些的，而我却看到了，就感到
非常新鲜。平常没有这个感觉，突
然 间 想 到 了 。 如 果 你 是 一 个 盲
人，突然睁开眼睛看到这个世界
就会特别惊奇。我做饭时到厨房
把水龙头一拧水就流出来了，一
按煤气灶上的开关火就燃烧了。
我就经常想到我小时候怎样去泉
眼挑水，当时我家离泉眼还有一
段 距 离 ， 下 雨 、 下 雪 路 特 别 泥
泞、特别滑，挑半桶水回来特别
不容易。那时家里没有煤，只有
柴，把山上的树全砍了，30 里内

没有树木，砍了之后还要背回家，
所以我就感觉如今生活这么方便，
十分快乐。

但有时看到我的孩子，看到邻
居和一些朋友，他们整天都在说减
肥，不吃或者少吃主食，只吃素
菜、水果和各种营养品。人类生存
离不开主食，如果要追求美，只吃
蔬菜、水果和营养品，能健康吗？
如果人都长得像一朵花，上帝造人
还有什么意义呢？

这时我就想到了文学，当今的
文学似乎也是这样。现在的文学被
边缘化了。许多人在怀念上世纪80
年代，那时文学特别热，一部短篇
小说可以全民阅读，一个作家可以
在一夜爆红。现在回想起来，那时
的文学有太多的新闻元素，现在媒
体高度发达，新闻元素完全从文学
中剥离了，文学就成了纯粹的文
学。现在整个社会不热衷于文学可
以说特别正常，文学毕竟是一小部
分人敏感的活动。此外，文学本身

也有了问题。现在的文学确实太精
巧、太华丽，而中外文学史上的经
典 作 品 ， 有 些 现 在 看 起 来 很 简
单，有些显得很粗糙，但它们里
面有筋骨、有气势、有力量。文
学最基本的东西是什么？就是写
什么和怎么写的问题。“写什么”
关乎胆识和趣味，“怎么写”关乎
聪明和技巧，这两者都重要，而
且是反复的，就像按水中的葫芦
一样，按下这个，那个又上来，这
阵子强调这个，过阵子又强调那
个。在目前，我们强调怎么写，但
更应该强调写什么。

文学被边缘化，但并不像有
些人担心的文学就要消亡了，实
际 情 况 是 爱 好 文 学 的 人 越 来 越
多，各地都有不同层次的文学活
动和规模不一的文学讲堂。为什
么说它消亡不了，因为文学是人
与生俱来的东西，是人的一种本
能。至于从事文学创作的人，他
能不能写出作品，能不能写出好

的作品，那又是另外一回事。因
此，每个人都有文学的潜质和本
能，成功与否的区别只在于这种
潜质和本能的大或小，以及后天
的环境和他本身的修养。

我曾经到一个人家的院子里
去，他的院子里有一堆翻修房子时
拆下来的旧墙堆起来的土。下了一
场雨之后，土里长出很多嫩芽，一
开始这些嫩芽几乎是一模一样的。
当这些嫩芽长到四指高的时候，就
分辨出了哪些是菜芽，哪些是草
芽，哪些才是树苗子。它们在刚刚
破土而出的时候，每一个嫩芽都是
雄心勃勃地要往上长，实际上最后
只有树苗才能长高。当时看到这些
土堆上的嫩芽时，我心里就很悲
哀，因为这些嫩芽长出来了，即便
你是树的嫩苗，可这堆土的主人很
快就要把它搬走了。所以说一棵树
要长高长大，一方面取决于它的品
种，一方面还要取决于生长的环
境，文学也是这样。

文学被边缘化，但不会消亡
贾平凹

喜欢听贾平凹先生说话，浓重的陕南方言，
自带一股秦腔味，憨厚古旧的面貌，一如田地里
日晒雨淋的老农，而朴素家常的话语，是土地生
出的庄稼，有泥土气，有勃勃生机。朴拙，是禀
赋，是智慧，亦是人生造化。

平凹先生自称社恐、口拙，不会说话，所以
常会说大实话。大实话不好说。大实话里没套
话、大话，不是口吐莲花，也不是盛气凌人、张牙
舞爪，但大实话自然有人听得进，听得懂。听得
进、听得懂的人，会心会意，或会咀嚼再三，玩味
不已。

平凹先生几十年来一直埋头耕耘，为中国
文学贡献一部又一部作品。世人誉之、谤之，他
如如不动，老农一般，低头劳作。抬头看天、低
头拉车，是个性，亦是品格。

犹记平凹先生说过这样的话：每每想起五
十年后，还有谁在读我的作品吗？心中便有些
悲凉。这是平凹先生的自我警觉，何尝不也是
对他人的一种警诫？
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贾平凹，1952年出生于陕西丹凤县棣花镇，1974年开始
发表作品，1975年毕业于西北大学中文系。出版作品有《贾平
凹文集》24卷，代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带
灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说。曾获“茅盾文学奖”
“鲁迅文学奖”“全国优秀短篇小说奖”“全国优秀中篇小说奖”
“全国优秀散文（集）奖”。作品被翻译出版为英语、法语、瑞典
语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语
种，并被改编为电影、电视、话剧、戏剧等20余种。
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