
文化周刊 责编 魏振强
2024年12月13日 星期五
E—mail:oldbrook@163.com

Wen hua zhou kan 11版

胡竹峰：贾老师，我昨天到咸阳
机场，扭头看飞机，一个个胖乎乎停
在那里。当时居然想起了你的小
说，也是这个胖墩墩的感觉。从早
期的《商州》《浮躁》，到后来的《秦
腔》《古炉》《山本》，我觉得你的长篇
越来越开阔，越来越胖。甚至书法
也是越来越胖了。我问你啊，肉感
是不是你的审美审之一种呢？

贾平凹：实际上我自己追求的
是种浑厚，这东西吧，你也可以说是
胖一点，对吧。但是它还不仅仅是
胖，还有厚一点。举个例子，2000年
左右，我那时候去新疆特别多，坐车
到处跑。也不是说有意识要增加什
么，但每去一次新疆，回来后，写作
就不一样了，因为它那个环境，那种
辽阔感，无形中给你好的力量。

胡竹峰：我刚去新疆半个月，感
觉有那里的好，人面对着是更大的
天地山脉。那里的人更硬朗，没有
那么多弯弯绕绕。

贾平凹：嗯嗯。你是写散文的，
我最近写那个《记黄河晋陕大峡谷》
散文，反响挺好的。散文要是写好
了嘛，不比小说差。

胡竹峰：嗯嗯。中国历代就有
文章的传统，只是这些年小说占了上
风。你好像格外喜欢去黄河、秦岭。

贾平凹：是这样，反正每当受挫
折啊，或者疲倦，觉得自己能力不够
的时候，要么到秦岭去，要么到黄河
走走。尤其最近走的这一次，走这
个大峡谷，黄昏时候的那种气势很
震撼，回来写东西就不一样了，吞吐
量不一样，其实就是格局往大里走
了。咱也不是性格特别张扬的那种
人，所以追求的就只能是浑厚的东
西。你看我身后这上面的字，耸瞻
震旦，这是很多年前写的，但是觉得
它厚实，我追求这个东西。

胡竹峰：这种追求让你的作品
越来越开阔。我还有个感觉，你的
作品，是一脚乡村一脚城。你在写
农村的时候是立碑的心态啊，《秦
腔》后记，就是说这本书是给故乡立
碑，但你写城市就不同了，格外多一
些闲笔，飘逸些。

贾平凹：虽然出生于农村，是从
乡下来的，对吧。但现在说起来，我
也不是农民了。一辈子了，骨子里
的东西，还都是乡村带来的。那些
东西，都是生命的东西。我就在城
市和农村，不停转换着，来完成我的
中国创作。我在城里看乡下，在乡
下看城市，比回到纯粹乡下或者纯
粹在城市感知的东西要多一点。

一些小说写腐败分子，但腐败分
子绝对不看。咱写农民，农民也不看，
是吧。咱写这个东西，首先是给自己
阅读的，或者是自己来修炼自己的。

胡竹峰：这次看你的新作《河山
传》，这个文本和过去也不同。我的
感觉就是，你在恢复传统小说里写
人的笔墨。我不是小说家，写人这
个传统在当代文学似乎是式微的。

贾平凹：《河山传》我吸收了《左
传》《资治通鉴》的一种写法。在这

之前，有好多作家，当然这里边也包
括我自己，从五十年代过来，当时学
的那种文笔都是描写式的。一旦描
写，他就走不动，走得快了，好像不
是描写了，走得扭扭捏捏，老走不
前，一件事情老交代不清。

但是读了《左传》《资治通鉴》以
后，它是大的叙述。我是明白了啥
叫大叙述了，就是它就不拘泥于场
景描写，不拘泥人物对话，但是它里
边写人写得特别生动，分着层次来
写的。《资治通鉴》的文章我记不得
了，记得徐霞客写三峡，那篇文章特
别短，你是看他一层层写一件事
情。《左传》《资治通鉴》同样是这种
办法，一层一层，各个方面来聚焦到
这一层写，写人也是这样，从各个层
面，一层一层写过去。我基本上就
吸收了人家这些东西，而不纯粹是
写故事。当然也有故事，我把那个
故事，层层来剥开写，有些几句话一
层，几句话一层，就这样不停叠加起
来，这个人物就特别生动。

胡竹峰：讲的真好。我还发现
了一个有意思的事，写小说的时候，
你解剖人性的阴暗，很多隐秘的角
落，写得淋漓尽致啊。但写散文不
是，写散文的时候，我们的贾老师大
部分都是天空晴朗。

贾平凹：散文和小说不一样，更
抒发一些东西。我反对说理的散
文，形象来交代完就可以了。

胡竹峰：说理散文容易板着脸
孔，总是教训教育别人也不好啊。

贾平凹：对着对着，写的内容不
一样，散文更多地写到自己的生活和
自己有关联的一些生活。小说他是
要编故事了，就要写更大的一件事
情，内容不一样，笔法也就不一样了。

胡竹峰：你的作品不断再版，会
润色修订吗？

贾平凹：如果发表了，我再不管
它了。一般的小说，比如长篇小说
几十万字，我最少写三遍。就从第
一字写，写完了以后，我再从第一个
字重新开始写，这一遍就是修改。
完了之后，我又从开头写一次。实
在还不行，那就再写一次，不断写。
写就是改动的过程。我在年轻的时
候写作快，我坐一会就能写一篇文
章。我曾经到一个地方去，把烟盒
拆开，就写成了一篇文章。

胡竹峰：好像是《寺耳记》？
贾平凹：还不是《寺耳记》。从

寺耳回来以后，朋友叫我写字呢，我
说我给你写文章。

用毛笔写出来的，一气呵成。
现在年纪大了以后，写篇散文，两三
千字，我可能要写四五天，很慢。写
一遍觉得那文笔这不对那不对，得
讲究一些。一个两三千字的文章，
折腾你三天四天五天，把你气得也
没办法，但是又得琢磨。年纪大了
以后，和年轻时想法不一样，文章表
现也不一样。

胡竹峰：我当然不能在你面前
说年纪大。我就发现到四十岁之
后，写文章不想那么直白了，希望迂
回一下，会把很多的话藏起来，我要
找那个分寸感，所以咱越写越慢。

贾平凹：对对，这个文章嘛，无
非就是里边有一些道理，最好属于
别人没发现的道理，或者说别人没
有看到的地方，你把它写了。还有
就是感情，咋能把你的感情写进去，
然后就是文笔，词要达意嘛。年轻
时候华丽，老了以后，就更混沌一些
浑厚一些，或者简约一点，写得更简
单一些。文章随着年龄，年龄其实
是特别厉害的一个东西，年龄也就
时间，时间是最厉害的，是吧？你就
是不学习，不动弹，你坐在那儿过上
几年，你的想法都不一样了，你写的
东西都不一样了。

胡竹峰：好比器物，放久了，自
然有了包浆。刚才路上，我坐车上
回忆，九八年九九年前后，看你的

《废都》《高老庄》，后来看《怀念狼》
《病相报告》，二十多年过去了，时间
太快了。现在回忆我小学，也觉得
仿佛昨天，时间太快了，滋溜一下。

贾平凹：嗯嗯，对着对着。
胡竹峰：说起来很有意思，年轻

时候读书，现在居然可以见到这个
作者。每次见到你，心里还有点激
动。今天还在读书，见哪个作家都
不激动了。你的散文集《天气》我非
常喜欢，拉拉杂杂，混混沌沌的，写
得很坦白，很恳切，它里面有朴素的
日常，有褪尽铅华的那种美。什么
时候再出一本散文啊？

贾平凹：我后来出了一本写秦
岭的《秦岭记》，不知道你看了不。
它里边基本上就是你说小说也行，

说散文也行。两者就混杂了，我也
不主张小说散文分界那么清晰，你
觉得是个啥就写吧。我最近正写个
东西，估计到年底我把它能改出来，
我觉得比《秦岭记》要好。

胡竹峰：《秦岭记》首发在《人民
文学》，当时看了就喜欢，有笔记的
传统。我觉得特别有意思是，你把
三十年前的《太白山记》还放进来
了，我很偏爱你的《太白山记》。

贾平凹：《太白山记》好多人看
不懂。

胡竹峰：解与不解，懂与不懂之
间，那个感觉好就可以了，因为当时
你苦闷，身体状态也不好，隐喻了一
些东西，那里有些句子我都记得，

《寡妇》开头说：“一入冬就邪法儿地
冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不
敢在屋外尿，尿成冰棍儿撑在地
上。太白山的男人耐不过女人，冬
天里就死去许多。”二十年前看了之
后，记得是一个黄昏，我说这个语言
太好了，这就是好的语言啊。

贾平凹：等我这个新作，明年如
果出版了，我给你寄一本。

胡竹峰：哎哟，那太好了，我收
一本你亲自送的书啊，高兴。贾老
师，我问你啊，你怎么看文人相轻？

贾平凹：劣根性，人性的那种丑
陋吧，始终都存在着。社会有什么
人，文坛也有什么人，甚至更多。他
这个详情吧，实际上就是一种嫉妒
心，文坛是个名利场嘛。我不是受
了好多委屈，雷达跟我讲，大家在吃
饭，你把一碗红烧肉端跑了，后面人
就要追着，就要打你。

有好多时候你不伤害别人，别
人也可能伤害你。

胡竹峰：过去年轻，看了很多作
家，真仰望他们，后来不仰望了。花
了很久，克服自卑，后来又慢慢认识
到，一些光鲜的人，其实很不堪。所
以从此我有了平常心。

贾平凹：现在有些作家里边，说
自己不爱当官，动不动就鄙视这个
官，但一个科长，他也争破头。

胡竹峰：人性就是如此啊，有些
人可能背后骂你，天天说贾平凹的
坏话啊，但是他看见你，也要来握
手、拍照，然后给别人看。其实优
秀的人，真正优秀的作家，心态都
很好，对有些人事，有羡慕，不会嫉
妒和恨。甚至羡慕也不必，各作各
的文章嘛。

贾平凹：我欣赏才华，谁有才，
我越喜欢，因为人家那天生的，你没
办法，你让人家发展嘛，咱追他就好
了，追不上，绝不是嫉妒。但更多的
人，他产生心理不平衡，你存在就是
对他的威胁。你继续写，再发展看
看，你就知道，你周围，你原来的朋
友你的发小，都可能产生各种各样
的心理。但是后来我想吧，人就是
动物嘛，他嫉妒你，他伤害你，证明
你还可以嘛。

好多人来消费我，或者好多人
来沾我的光，这也没有啥。我想起
我们村里有个老者，特别贫困。每
当别人向他借钱，其实他就没钱，也
要想办法给别人钱，他老婆就骂
他。他就说，你看别人向我借钱，他
看得起我。后来我就想，别人一边
消费你一边伤害你，来吃你喝你，其
实这也没有啥。一个皇帝管一个国
家，咱才给多少人好处。

贾平凹：旷达独行（上）
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