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胡竹峰：我突然想到鲁迅，他说
一个都不宽恕。我年轻时候，觉得鲁
迅太激烈，现在倒是懂得了一些。有
些群体，我对他，不争，不说，随便。
看他一眼，我都不愿意。内心里我也
一个都不宽恕，你呢？

贾平凹：我无所谓，起码我心里
瞧不起他，瞧不起他。我也不愿意计
较那些东西，你伤害你的，反正打不
倒我，绝对打不倒。有人攻击我，没
地方攻击了，他们无能为力了，然后
攻击我女儿。给女儿带来的好多灾
难，作为父亲，我心里难受……

胡竹峰：很多人在文艺领域评头
论足、大刀乱舞，人人都是行家，人人
也都不是行家了。有的时候还是专
业的事交给专业的人来讲。一个人
的见识观念，超过了同类的人，就难
免寂寞，走上高山的只是少数了。

贾平凹：对的，对的，咱也没办
法。我自己有时想不通，你看我从来
没有说过谁一句坏话，也没有做过良
心过不去的事情，都是大量的帮人，
但是有人为什么老伤害我。在想不
通这个的前提下，慢慢理理解人家理
解人生是什么样子。

胡竹峰：有人骂你为业，说明他
需要你，你不理他，说明你不需要他
嘛。人和人之间的差别太大，人间的
悲欢离合从来就不相通啊。

贾平凹：嗯嗯，写作上，有好多我
的想法都用文字把它表达出来过，或
者在小说里面，或者在我后记里，或
者在我的言行讲稿之类，经常得不到
回应，我就觉得知音难寻。

胡竹峰：还是有人懂的，你的读
者群太多了，很多人会心一笑，没被
你看见罢了。

贾平凹：还是太少，好多我琢磨
了很长时间，我觉得是个关键点。好
比在上面说相声，我抖一个包袱，下边
没有反响啊，我心里也有气哩。再一
个，比如说有时候写一部小说，费了那
么大功夫，里边有好多自己对社会的
看法，而且在文笔上，我反复来，每个
字都推敲，但看见有些人，包括一些评
论家，看了故事就完了，还被人误读，
那个时候觉得很孤独很伤心。

有人没个尽头，整天骂人。后来
我想这些人也辛苦得很，我发表什么
东西，我任何报道，在哪儿活动，他
都要关注，他都要找问题。这个社
会，你要说谁伟大，我可以有一百个
理由说他伟大。要说他是个恶魔，
也可以有一百个证据来证明他是恶
魔。经常我就举个例子，我说我看
见你这个衣服，一般人说，哎，竹峰
这个衣服挺好的，他一见面就说里
面有没有虱子。

胡竹峰：有种人是特别偏执，他
看任何事都有自己的成见。看谁都
不顺眼，就看自己舒服。你在文字里
说过，喜欢《史记》，今年我下了很多
功夫读这本书。你读司马迁，能唤起
什么样的心境呢？

贾平凹：开头吧，人人都在说司
马迁多厉害多厉害，多好多好。后来
再去看的时候，就想起司马迁的一生
遭遇，为了写这本书真不容易。这本

书就是他遭遇之后来写的，他已经没
有了男性任何企图和想法的时候，他
来写来《史记》，写法和和所有人不一
样，好多故事也有人写过，司马迁写
法不一样。我就想，这个历史，实际
永远没有真相，就像咱现实生活中，
要发生啥事情，我跟人讲，不一定讲
得全面。昨天发生事情，你今天复述
就不真实了。历史更是这样，每一个
人，面对历史，都有他的观点。读《史
记》，不能只看故事，从里边能看出司
马迁的政治思想，他的修养，他的对
社会人生的看法。

胡竹峰：《史记》算不算你写作的
师承之一呢？

贾平凹：也不是，咱那上面下的
功夫不是很多。我看书比较杂，而且
不停在换，不断倒换。《史记》当然很
重要，但总是学他也不够。

胡竹峰：最近几部小说里面，《河
山传》故事性比较好，你早期特别会
讲故事，《美穴地》《白朗》《五魁》《油
月亮》，传奇性很强，好看。后来的几
个长篇，我发现故事的经营散淡了。

贾平凹：对对对，我越来越不喜
欢过于讲故事，只是一个大概的事，
就不追求那离奇、花哨的东西了。现
实生活中也没有那么多拍案惊奇，只
是借这个事儿来讲自己对人生对社
会的一种看法。它不在于故事是否
圆满，离奇。

胡竹峰：真实的人间，真实的生
命，大部分不会太离奇，人间就那一
摊事。写小说，我是外行，故事太强
了，精神高度上可能差一些，故事不
强，小说又不好看。所以这里面找一
个平衡吧。

贾平凹：对，我是宁愿不好看。
你现在看好多著名的小说，乔伊斯、福
楼拜，很多也不好看，有些读者也都不
好看进去，人家没有那圆满的故事和
情节。但是在中国目前的状况下，这
样的小说，肯定是发行量不大。小说
写得可以，但是总的来讲，就改编不成
电影、电视剧，老百姓不看。有些作家
就不是讲故事的人，每个人都有自己
的观念，这个没办法呀。

胡竹峰：如果今天的你遇见写
《浮躁》《废都》《土门》时候的那个年
轻的贾平凹，会受到你的款待吗？会
不会觉得这小伙子不错。

贾平凹：基本上不管咋变化，不
管他年轻时候或者老了以后，有多大
变化，他是一路慢慢过来的。老爷爷
看见孙子，眼前的小孩经过了儿子的
身体，他一看就是喜欢啊，这个也都
是他的缩影吧。时光就是这样一步
步过来的嘛。

胡竹峰：你写了五十年了，误读
不断。我发现贾老师哪怕面对这个
不断的莫名的粗暴的指责、谣言、中
伤，你都不理的，我也不理，但内心还
有愤怒的，偶尔，恨不得打一架，你年
轻时候也说过类似的话。现在我觉
得自己是个大人，不想搭理那些人，
就是我觉得不值得。

贾平凹：因为是莫名其妙的误解
和伤害，你肯定也愤怒嘛。当然现在
你问我，肯定是觉得用不着。你往后
看吧，再过多少年你看到底是谁错
了？到底究竟如何。

胡竹峰：流言蜚语都他妈随风而
散了。哈。

贾平凹：对，对哎。
胡竹峰：张之洞中体西用。现在

作家学者不断地在谈学贯中西，有个
偏见，我觉得不可能学贯中西，有些
地方是完全不同的两个基因。很多
学贯中西的人，因为我不懂外语，我
不知道人家西学功力如何，但是他那
个中文很一般，好像没贯通。你怎么
看这个中外之间这个鸿沟。

贾平凹：原来老说是那个中学为
体，西学为用。实际上在我理解，尤
其目前这个时段里边，需要中学为
用。为啥说这个话，就一定要吸收，
一定要学会吸收，外来小说关于境界
方面的东西，他的思维啊，他的视觉
角度啊，要吸收人家那些东西。内容
上，要吸收人家的东西。但具体地写
法上，我觉得也只能是中国的。

胡竹峰：其实很多人，一定是羡
慕你的，也嫉妒你的。其实很少有人
理解你的磨难，我觉得你的磨难在那
代作家里面算是多的，争议不断，经
常在风口浪尖啊。真是苦了你，我又
觉得这些经历其实也滋养了你，鲜花
只能长在牛粪上。

贾平凹：也有人说过你这个话，
就觉得，哎呀，你这一生好像磨难
多。磨难多，幸福也多，经过了很多
事。就没有杀过人，没有坐过牢，基

本世上任何事情我都遇见过。第二
个吧，我想说的是，人人都有自己的
苦，一生漫长，谁都活得苦啊。但有
时候我觉得挺好的，你有你的快乐，
尤其是写一篇文章，或者在一篇文章
里面写了一段，写了一个字，写了一
个词，让你很满意，或者突然醒悟了
一个道理，有了一个特别好的想法，
特别的愉快。这愉快是别人想不到
的，享受不到的。

胡竹峰：那是的。这次跟你聊
天，我看到了一个宽厚的贾老师，宽
厚的底色，不仅是善良，还是自信呗。

贾平凹：假如你是不自信的，早
就被人打倒了。

胡竹峰：对呀对呀，写作的人，还
是要相信天道，相信历史。

贾平凹：对对，一些局部的东西
啊，小东西你和他争有啥意义嘛。有
句话怎么说的来着？夏虫不可语冰
啊。对吧？夏虫不可语冰，就是你没
办法呀。

胡竹峰：我一直有个感觉啊，如
果《废都》当年没有被这么批评，景况
会不同的。当时你心里是有点怕的，
它改变了你的一些心态。不然一路
写来，那种自信，那种浩荡，《废都》给
你拦腰打一棒，伤害还是有的。

贾平凹：当时你还是个小树苗
儿，正在生长的时候，把你头尖尖给
掐掉了。掐掉以后吧，得过好长时间
才能憋出第二个芽子。因为那时候
年轻嘛，就没有经过多少事。社会环
境又不一样，对你有很大的打击，一
时半会弄不明白，换成现在，倒是无
所谓了。那时候经历太少了，你得承
认它给你伤害，方方面面的，它不是
一般性的事件。

胡竹峰：你已经很强了，一般人
早就一蹶不振了。

贾平凹：那要是你不坚强，精神
头不行了，那早都不写了嘛。

胡竹峰：贾老师你烟瘾大，抽烟
不断，烟是火，你用烟的那点火来温
暖自己啊。我今天看到你，在这个房
间里，朋友散去，回归自我，回到孤独
里，只能抽烟。

贾平凹：确实孤独，周围好多人
吧，他说，整天和你在一块儿，你也不
跟我说一说文学。我能怎么说？

胡竹峰：自古知己难寻啊。你的
读者太多了，我周围很多贾迷啊。懂
得你的人，他体面，没有说出来而已。

贾平凹：在文学界交的朋友越来
越少，书画字画方面的朋友，收藏方
面的朋友，有些人不参加任何学会，
人却很有格调，那些人我交往越来越
多。

胡竹峰：你偶尔有没有后悔，九
十年代，或者八十年代离开西安，去
北京到上海，去更大的地方。我来过
三次西安啊，这次感觉很明显，为什
么贾平凹的小说是那个感觉，其实跟
西安这个城市的气象是有影响的，或
者有那种共融的东西。

贾平凹：我也不愿意到更大的地
方去。这个环境吧，有它的坏处，也
有它的好处，你可以吸收它更多，更
多人间的东西，也能看清更多人的一
些，很多面目理得更清楚。事情都有
两面性，有它的坏处，也有它的好处。

胡竹峰：嗯嗯，今天就聊这么多
啊。谢谢贾老师，欢迎你有空去我们
安徽看看啊。

贾平凹：一直想去呢。

贾平凹：旷达独行（下）
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