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许洁是一位哪怕是树叶落地，
也要落出响声的诗人。树叶落地，在
一般诗人看来，顶多代表某个季节的
来临，既然是某个季节来临,诗人许
洁认为恐怕要带有响声，这个响声恐
怕就是“铁蒺藜”落地。

我宁愿它们都是从树上摔下来的
我宁愿它们叮叮当当，伤痕累累
我宁愿它们能在林荫道上
认真拦住我们的路
我宁愿你踩上去时
能把一半的尖叫声分给它们
我宁愿它们离开故园时
都能大哭一场
——《我宁愿落叶是一枚尖锐的

铁蒺藜》
树叶落地，能挡住人们的去路，

我还是头一次听说。但是刺痛我们前
进脚步的，我原以为是落叶，但是它
偏不。原来它是有棱有角的铁蒺藜。
寥寥数言，透露出诗人的胸襟里有尖
刺。铁蒺藜，它的原始意义就是掷地

有声，掷地有声
是远远不够的。
许洁坚持认为，
铁蒺藜就要挡
住人们的去路！
平心而论，我们
脚下碰到什么，
我们顶多嘀咕
几 声 ，仍 然 过
去。铁蒺藜的本
意不仅是刺伤
我们的脚底板，
而且是要诗人
们看看，刺伤我
们的究竟是谁？

一般来说，诗人们为表现自我的
博大，都隐秘了心中的尖锐部分，许
洁偏不。他在自己创造的一个“间隙”
的世界里谋生。让我们讴歌宁愿在

“间隙”里生存的诗人。
秋天的雷声向原野发出问候
闪电把枝头上的留恋照白了
窗外骤雨如箭，尘埃和眺望纷纷

坠落
谁能知晓忽明忽暗的哑巴店
在一个守林人荒凉的酒盅里
有时是疼痛的树，有时是愤怒的草
有时是哐当哐当挖掘不尽的羁途
——《雷声让我想到哑巴店》

诗歌的确是诗人们展现自我的
舞台，这个前提目前为止没有争议，
实际上，这给诗歌提供了一个苛刻的
要求。如何展现自我，是所有诗人们
遇到的困境。

许洁曾经工作和生活过的地方
叫作哑巴店，哑巴店到底是先有哑
巴居住，还是先有村庄，难以考证。
我认为，恐怕是所有进入这个村庄
的人们，都开始慢慢地学会：不是学
会说话，而是学会不说话。许洁，终
于成长为一个不再说话的诗人。不
再说话恐怕就是许洁的诗歌宣言。
不再说话里，许洁所创造的生存意
境，必须大白于天下——他在全心全
意地为告知而发声。

一个哑巴店里面到底有什么样
子的声响？

哑巴店的雷声，闪电撕裂天空的
声音，窗外的骤雨声，树疼痛的声音，
草愤怒的声音，挖掘机倒腾的声音，以
及园林主对工人的训斥声……这些恐
怕都是诗人许洁内心真实的声音。

谢天谢地，哑巴店是一幅图画。
相互无语的人接踵而至，用眼神打着
招呼。据许洁反映，哑巴店里从前还
有寺庙。我甚至认为，曾经从寺庙里
抛出来的孩子甚至也是哑巴。许洁
在哑巴店里寻觅诗歌的发声，许洁
在所有老百姓都不说话的哑语世界
里茁壮成长。

论及许洁，必须冒出一个关键
词：怜悯。在哑巴店的许洁，到底是

“铁蒺藜”占上风还是“怜悯”占上
风？对于诗人来说，这真是一个重
大抉择。开始许洁认为，无论如何，
还是“铁蒺藜”最为生动，“怜悯”
弄不好容易空泛。千真万确，许洁
终于成为一位将“怜悯”作为诗歌
主题的诗人。

而现在蝉音已远，孤零零的蝉衣
紧抓树干，谁能保证它能坚持多

久啊
——《小雪抒情》（节选）

看到太阳时，已近正午了
绿色笼罩着它，病树——
还在病中。一晃而过的太阳，
把撕烂的光，打在它身上。
病树皱巴巴的。两只灰蜘蛛，
拉起了警戒线，一圈又一圈。

——《一棵病树》（节选）
概括起来讲，诗人许洁写到自

然静物的生命状态，按照诗人的本
意，是想写出哑巴店的呐喊，包括蝉
衣，包括病树，包括雷声，也包括树
枝相互碰撞的声音。据诗人自己说：

“我的确曾经在哑巴店雷声大作的
时刻，趁着雷声打破了一只瓦罐。”
诗人发现，瓦罐里有米粒和铁蒺藜
的残骸。“我将瓦罐的碎片重新合

拢。重新合拢的‘间隙’里逐渐地爬
出了两个字：怜悯。”

诗 人 的 心 肠 终 于 柔 软 下 来 ，
环绕在诗人周围的全是稻谷。诗
人 想 成 为 所 有 稻 谷 里 面 的 一 支

“穗”，我猜测他做到了。诗人的家
乡叫作“五谷庙”，据许洁说，那里
还真有一座五谷庙。

没有哪一串成熟的稻子不是表
达谦逊的

它们在庙宇四周，犹如我的父老
乡亲

今夜星星无数，我只铭记了流亡
的那颗

四十多年的愧疚，究竟能够滑向
何方？

无须辨识谁的车辆停驻庙前，三
分钟的静默

灯光吸引了一群又一群带有稻
香的喜庆飞虫

我承认我是一棵曾经长坏了的
稗子

我承认我是一棵立于稻林被众
神宽恕了的

轻飘飘的稗子。我的母亲曾经跪
在蒲团上

一次又一次地等着西边的金光
照进庙堂

——《在五谷庙》
诗人许洁说，家乡的四周全是

稻子，麦子很少。《在五谷庙》里，
诗人承认自己“是一棵曾经长坏了
的稗子”。这不是谦卑，而是坚持
把自己移植在家乡稻浪里的一支
麦芒，并期待在稻浪滚滚里拥抱着
一望无际的稻穗。

这颗奇异的“稗子”，特立独行
的“稗子”，其实就是麦芒。

稻穗里怎么会有麦芒？不会是
五谷不分吧？

但是，许洁偏不！

稻田里就是有麦芒
梁小斌

哑巴店是一个老地名，位于长丰
县岗集镇卧龙山村。对我而言，它不
仅仅只是一个具象的地名，还是一个
意象复杂的寓所。2012年4月6日，
我从福建泉州赶赴哑巴店履职。一
年以后，我和我的朋友们爱上了哑巴
店的那片树木，于是我果断辞职，把
自己种在了哑巴店。

梦想和现实是一把双刃剑，我舞
着舞着就累了，有时还会伤到自己。土
地的能量惊人，容不得你去欺骗和亵
渎。这些年来，哑巴店就是我的人生课
堂，它教会我说话，也教会我不说话。

哑巴店还真有哑巴。我曾遇到
一个帮我们种树的哑巴工人。哑巴
姓罗，五十多岁，有事没事喜欢跟我
比划。慢慢地，我也习惯了跟他交
流。一个秋天的正午，在我们林地比
邻坟岗的一个高坡上，我看到哑巴双
手枕头躺在草地上，静静地望着天上
的云朵。那是一个天高气爽的季
节，哑巴想什么，我不知道。但我知
道他是忧郁的。我不敢惊动他，也
像哑巴一样，跟他一起望着那朵我
认为是肤浅的云。那是一朵不会下
雨的云，一朵喜欢沾染霞光的云，也
是一朵应该受到批判的云。望着望
着，我就悄悄地离开了哑巴。

一朵不会下雨的云，对我们园林
有什么用呢？我种树，我浇水，一天
一天地，连天上的云朵都不眷顾？那
么大一片树木，都在排队等着我们浇

水，有的等着等着，就死了心。我意
识到雨水对于我们园林的意义，我甚
至可以为它们放声哭泣。

但哑巴店也不光有树，还有大平

塘里的鱼。大平塘里的鱼是我们放
养的，养着养着，鱼儿就知道我们饲
养的规律。当我在池塘边敲打脸盆
的时候，一群群的鱼儿就露出黑脊
背，从四面八方聚拢过来。它们浩浩
荡荡，争先恐后地游到我跟前，视我
为至亲。人是有感情的，动物、植物
亦是。在哑巴店的园林里，我懂得了
万物间的信赖与共生。比如小黄狗、
小刺猬、野兔和鱼儿。但到最后小黄
狗被人偷走了，小刺猬被拖拉机压死
了，野兔越猎越少，鱼儿也被一场暴
雨冲散了。在哑巴店，令人忧伤的故
事远不止这些。我跟它们一起守望
四季，最后只剩下我一个人。

在接下来的日子里，它们的影子
还在时常陪伴着我，我很珍惜这样的
缘分。因为它们，我拉下了面罩，固
守着本真。这与我在五谷庙的成长
有着相似的经历。

五谷庙也是一个地名，那里有
座五谷庙，也是我的故乡。在五谷
庙，我可以向一切事物致敬。我不
仅要向稻子致敬，向麦子致敬，向殿
堂和棺木致敬，也要向稗子致敬，向

蚂蟥致敬，向蠓虫和水蛇致敬……
我是在它们的陪伴下不断成长起来
的。就这样，我把五谷庙的基因带到
了哑巴店，又把哑巴店的基因带回到
五谷庙，最后合成为现在的我。如
今，这两个地名相互牵挂着，成为我
诗歌表达的精神内核之一。

我很想结束这种牵挂，因为有很
多的挣扎和不甘困扰着我。当我坐
在高铁上看到山川不断逝去又不断
涌来时；当我在开垦园林的挖机之间
上蹿下跳时；当我在寺庙看见明亮的
烛火和虔诚的朝拜时；当我穿过脚手
架去工地交付广告物料时……我感
觉我是虚弱的。我的日子异常朴素，
我的形影十分孤寂。其实，我很反对
这样的状态。我一直在努力。

出版这本小诗集，算是一个阶段
的总结。特别要感谢我的家人对于我
爱诗的理解和支持。这么多年以来，
没有哪一个人反对过我写诗，我觉得
这是我今生最大的幸福。同时，更要
感谢一直以来关心、关注、支持我的
师友们，谢谢你们的鞭策和鼓励。

我还会一直写下去。

《哑巴店》后记
许 洁

《哑巴店》 许洁 著
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