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1982 年秋，安徽师范大学中文
系从教室到宿舍，同学间眉飞色舞奔
走相告，这一期《清明》重磅推出的传
记小说《张玉良传》，故事就发生在芜
湖，也许跟我们学校就一墙之隔。潘
赞化供职的芜湖海关还在，一座红砖
钟楼在江边站了一百多年，张玉良的
怡春院究竟在哪儿，有好奇的同学从
秋天一直考证到冬天，还是没法落
实，而我好奇的是故事，一个青楼女
子怎么就成了著名画家和大学教
授。《张玉良传》一面世，洛阳纸贵，文
坛风靡，学校图书馆、中文系资料室
每天一开门，《清明》就被抢走了，直
到这一年冬天一个大雪纷飞的黄昏
我才读到这部小说。

记住张玉良的同时，我记住了写
张玉良的作者叫石楠。

那是一个全民文学热的年代，读
者读小说，也读作家，作家的传奇经
历，几乎跟小说传奇故事一样，是小
说魅力的一部分。右派张贤亮在西
北沙漠里喝了二十年西北风，写出了

《灵与肉》；复旦学生卢新华写了个短
篇《伤痕》，引领了现象级的“伤痕文
学”；北大学生陈建功写了篇小说《飘
逝的花头巾》，拍成电影，一夜成名。
从小五金厂学徒工、技术员、统计员，
到安庆图书馆资料员，到写出名扬天
下的《张玉良传》，石楠逆天改命的人
生故事，本身就是一部传奇小说。

那时候，我想象中的石楠是一个

体格健壮、雷厉风行、果敢决绝的女
性，差不多是运动健将的形象。

1997年我调到省文学院做专业
作家，第一次见到石楠老师，完全颠
覆了我十五年的想象，她身材娇小，
慈眉善目，面带微笑，说话声音柔和
纤细，就像一个修道院的修女，也像
一位邻家的大婶，毫无横刀立马勇往
直前的英雄气概。

活动多了，见面多了，交往也多
了，石楠老师说她大儿子跟我一年
的，她像母亲一样对我格外关照，见
面嘘寒问暖、拉家常，不谈文学，可只
要我有书出版，有文字露脸，她总是
第一时间给我打电话、发信息，转朋
友圈，她的朋友圈里，天南海北，人多
势众，很是热闹，也帮我圈粉无数。
去年小说集《月光粉碎》出版，石楠老
师在书后面写满了密密麻麻的评价
和感悟，拍照发给我，差不多有一页
半，全是表扬和赞赏，我切身体会到
了什么叫“胳膊肘往里拐”。石楠老
师眼睛不好，看了我那么多文字，我
心里很是不安，感觉像是晚辈啃老，
又像是透支信用卡欠下了一笔债务。

十多年前，石楠老师送了我一套
《石楠文集》，十四卷本，同一文体，同
一格调，是国内传记小说系列中体量
最大、影响最广、最具文体价值的一套
书。以如此排山倒海的文字和连篇累
牍的出版，终将“传记小说”这一独立
文体推到了文学研究的案头。现在有

一个流行的概念，叫“非虚构”，“非虚
构”是从“纪实文学”和“报告文学”中
拆分出来的，写法上，拒绝修辞，拒绝
想象，拒绝“事件真实，细节可以虚
构”，要照相式地还原本来面目。《石楠
文集》既不同于非虚构，也不同于“纪
实文学”和“报告文学”；她的长篇人物
传记中，既有修辞，又有想象，细节可
以虚构，情节也可以虚构，为塑造人物
形象，事件同样可以合理虚构。石楠
人物传记中，合理虚构的篇幅占到了
一半甚至一半以上，比如《画魂·张玉
良传》、《寒柳·柳如是传》、《陈圆圆·红
颜恨》等。小说的本质是虚构，《石楠
文集》十四卷本的重要特质，就是借助
大面积的虚构塑造了丰满而立体的人
物形象，所以，她的“传记”已不能用笼
统的“文学”来定性，而是要细化为“文
学”中的“小说”，以“传记小说”来命名
石楠的作品是准确的，是恰如其分的。

小说，写别人的故事，说自己的心
思。这个心思就是作家对人生、对社
会、对情感的态度、立场和认知，石楠
老师的创作正是实证了这一文学逻
辑。十四部人物传记小说，十个是女
性，而且都是身世坎坷、命运多舛、不
甘屈辱、喋血前行的小女子，她们不是
豪门千金，不是大家闺秀，她们是从底
层苦难中挣扎出来的精英女性。从人
物类型化分析看，石楠写的是一群人，
也是一个人；石楠写的是别人，也是她
自己。她把自己的情感、精神、价值取

向全都倾注到她笔下的人物中，她用
一群命运相近、灵魂相同的女性为自
己代言，她笔下的女性群像是她个人
人格理想、情感立场、道德维度、精神
追求的隐喻和象征。尤其是张玉良、
舒绣文、谢婉莹等，石楠与她们一样，
不接受命运的摆布且“扼住了命运的
咽喉”，她们在一片荒凉的废墟上站出
了女性的独立与自尊。

这正好应验了库切的那句经典
判断：所有创作，都是作家的自传。

这个自传，是情感自传，精神自
传。在精神和情感层面，石楠老师说她
在写爱，还有善，慈悲与仁义，这些都是
石楠老师写作的内在动力与精神核心，
由此就不难理解她为什么将自己几十
年积攒的一百万元，捐献给安庆师大设
立“石楠文学奖”了，那可是她靠一笔一
划卖字挣来的，是靠三块、五块、十块、
百块日积月累起来的，她不是大款，但
她是精神富翁，爱和慈悲贯穿了她的一
生和一生写下的所有文字。

纸上的故事，笔下的人生。这是
石楠作品带给我们的重要阅读启示。

许春樵，中国作协全委会委员，
安徽省文联副主席，享受国务院特殊
津贴。著有长篇小说《放下武器》、
《男人立正》《下一站不下》，“许春樵
男人系列四部曲”，中短篇小说集《谜
语》（二十一世纪文学之星丛书）《月
光粉碎》、散文集《重归书斋》《麦田里
的春天》等二十余种。

纸上的故事，笔下的人生
许春樵

安庆师范大学承办的石楠文学奖
终于评出来了，作为石楠先生的读者
和朋友，特别为她高兴。很羡慕那些
孩子，花蕾花苞一样的年纪，得到了这
样一个文学前辈的拥抱，给未来的人
生道路，积攒了一些力量一些阳光。

时间真快，不知不觉认识石楠十
好几年了。以前在安庆，隔三差五会
见一下，还去过她家吃饭。石楠家那
么长的书架，一百多本自己的著作，

《画魂》就有几十种版本，真让我感
佩。她给我看冯其庸的字画，看刘海
粟、冰心的题签，铁凝签赠的书，国外
旅游的照片，屋子里充满了日常欢喜
与文学欢喜。如今，我们大多字里相
逢，照片相逢，视频相逢。想起石楠，
就觉得吉祥，石楠的笑容吉祥，书画
吉祥，语音也吉祥，恰好她就住在安
庆吉祥街，她是我心里的吉祥太太。

离开安庆多年，每次过去，倘
或有时间，总想约一下石楠，吃顿
饭，喝杯茶，说说话。听她说话很
舒服，慢条斯理，轻声细语，一辈
子的文学，一辈子的风雨化作几句
叮咛，我等后辈听了受用。

数都数不清了，到底石楠给我说
了多少鼓励的话，永远的夸奖，永远的
抬举，说我文章写得好，那是文学祖母
对后辈的关怀。在她面前，总不敢谈

文章二字。几次让我寄书给她，总也
不敢应承，怕老人家看了伤眼睛，也因
为拙作欠缺点火候。我的文章到底是
作出来的，倒是她活出了文章的风度
文章的气质文章的色泽。吉祥太太的
同时，也是一个文章太太。

世人推崇石楠传记，我也喜欢。
那本《画魂》快接近一千万册的印数
了吧。有井水处皆有《画魂》，怕不是
一句大话。《画魂》中那么多抒情，充
满了理想主义色彩，那样的时代背
景，才有那样的书写，贯穿了一代两
代人的记忆。石楠笔下的潘玉良，在
世道为了尊严、平等、艺术，为了实现
自我而经历的磨难，其中也有作书人
的半生经历。只有女人才更懂得另
一个女人，石楠投入太多，或许就是

《画魂》取得巨大成功的原因。
石楠的写作有温情的力量，足够

耐烦，足够安静，人慢慢进入书中，于
是被打动，跟着文字入情入骨入心。
石楠的书零零星星看过不少，印象深
刻的还有长篇《生为女人》，又是一本
懂得之书，她的笔像把刀，分解了一个
女人，从而让人看到了那个时代那种
文化，其中有思有力有悲悯。石楠再
次把自己放进去，倾情投入，以农村背
景塑造出一个个可怜又可悲的人，一
些心肠柔软的读者，看了泣不成声。

二〇一三年初夏，在石楠家吃
饭，谈起她刚写完的《一边奋斗一
边爱》。她问我可看了 《漂亮妹
妹》，我心直口快，觉得老太太没写
好，不如不写了，劝她弄一点书画，写
一点随笔，锻炼好身体，不需要耗费
那么多心血经营长篇，毕竟也是七十
多岁的老人。石楠沉默许久，末了叹
了口气，说我是对的，她曾几次和我
说不该花那么多时间写那本书。后
来在天柱山，几个文友一起闲聊，谈
到石楠，我说起往事。几年后，有人
写文章攻击我的散文，其中一个文友
义愤填膺，写文章说我曾经对石楠的
冒犯，其言语充满了对我的奚落不
屑。如今想想，也的确失礼，但其
中有我对石楠的敬。总觉得那时候
的石楠，不需要多一本小说来证明
自己，几十本书摆在那里，就是她
的成绩，就是她的底气。因为石楠
坐在那里，就是文学。

后来石楠没有继续写长篇了，老
太太写更多的书法，画更多的花鸟虫
鱼，我看了，总有欣喜，有回忍不住要
了一幅收藏。那是一朵红花，欢喜，
干净，欣欣向荣，真像石楠的人生。
十几年里，和石楠说话从来都是直来
直去，她偶有新作也给我看看，喜欢
就是喜欢，不喜欢也直接挑明。她从

并没有因为我口无遮拦、言语冒失而
疏远，相反，彼此交流交往更多了，也
更多了些懂得。忘不了中国作协第
十次作代会，在人民大会堂门口，她
拉着我说了那么坦白的话，句句都是
长者的关怀与叮咛。

文字往来中，总希望石楠多写点
散文随笔，多弄些书画。我很喜欢她
的散文随笔，那里有巴金《随想录》一
般的分量和色泽，用心去看，真真字
字千钧。那样老派那样诚恳的笔墨，
如今不多见了。

石楠老师约我写写她，很高兴，
这是一篇欠了多年的稿子啊。在她
面前，我总是羞于谈文学，谨以此文
请安、问好。石楠老师，多多保重，为
了自己，为了文学，我是永远的读者。

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作
家协会副主席。出版有五卷本“胡竹
峰作品”，《雪下了一夜》《中国文章》
《民国的腔调》《南游记》《惜字亭下》
《黑老虎集》《茶饭引》等作品三十余
种。曾获紫金.人民文学之星散文奖、
滇池文学奖、林语堂散文奖、奎虚图书
奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、三毛散
文奖大奖、孙犁散文奖双年奖、红豆文
学奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、茅盾新
人奖、雪豹文学奖、东坡诗文奖等多种
奖项。部分作品译介为多种文字。

吉祥太太与文章太太
胡竹峰
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