
冬天，人们往往以为土地是沉默的，
被厚厚的雪衣覆盖着，似乎一切生命都
进入了梦乡。然而，在我心中，冬季的田
地却有着它独特的生机与魅力。每当我
拿起锄头，踏入那片属于我的小天地时，
就仿佛开启了一段无言却深情地对话。

去年冬天，我决定在这寒冷的季节
里尝试种植一些蔬菜。这并非易事，因
为大部分植物都在此时选择了休眠，但
总有几位勇者，愿意挑战冬日的严酷。
白菜、菠菜、以及耐寒的小葱，它们在霜
冻中坚守自己的岗位，而我也成为它们
的守护者，一同迎接每一个晨曦的到来。

清晨，当阳光穿透云层，洒落在结了
薄冰的地面上，世界显得格外清晰和冷
冽，空气中弥漫着一种清新的味道。我
穿上厚实的衣服，戴上手套，开始为新一

天 的 工 作 做 准
备。首先要做的
是松土，土壤已经
变得坚硬如石，我
用铁锹轻轻敲打，
再用手一捧一捧
地翻动，直到它恢
复了那份柔软和
温暖。这个过程
就像给大地做一
次温柔地按摩，唤
醒它沉睡的力量。

接着便是播
种。我把精心挑
选的种子小心翼
翼地撒进挖好的

沟渠中，然后轻轻地覆上一层细土。每
一次播下种子，我都怀着一份期待，这些
种子承载着我对春天的向往，对丰收的
憧憬。在寒冷的日子里，它们将默默生
长，等待着破土而出的那一刻。

浇水最需要技巧。冬季的水温很
低，直接浇灌可能会伤害到脆弱的幼
苗。因此，我会提前把水放置在室内加
热至适宜温度，然后再带到田间使用。

随着时间的推移，嫩绿的小芽终于顶
破了土层，探出了脑袋。它们在寒风中摇
曳，却又顽强地挺立着。每当看到这一
幕，我的内心都会涌起一股难以抑制的喜
悦。除了日常的照料之外，冬天还赋予了
种菜另一重乐趣——那就是观察天气变
化。每天早晨起床后，我总是习惯性地望
向窗外，查看天空的颜色和云朵的姿态。
晴朗的日子适合户外劳作；若是预报有降
雪，则要及时为作物搭建保暖设施。有时
候，一场突如其来的暴风雪会让我措手不
及，但也正是这样的不确定性让整个经历
变得更加丰富多彩。

通过亲手种植蔬菜，我不仅体验到
了劳动的乐趣，更重要的是，我感受到了
大自然的魅力。每一片叶子、每一颗果
实，都教会我们珍惜当下，感恩生活中的
点滴美好。如今，又一个冬天来临，我的
菜园依旧充满生机。那些在寒冬中成长
起来的蔬菜，正以最自然的状态展现着
它们的生命力。它们告诉我，即使在最
艰难的时刻，只要心怀希望，就能迎来新
的曙光。而我也将继续陪伴着它们走过
这个漫长的冬季，直到春暖花开。

寒日种菜记
范天伟

德馨叔有三条狗，还有三个儿子。三
条狗都有名字，可我已经不记得了，那狗
瘆人，比人高一头，张大嘴伸着红腥腥的
长舌头，盯着眼看你，凶恶。三个儿子和
我一般大，分别叫陆八、陆四、七一，流水
账一般，狼狗一样结实。一个小女儿是抱
养的，人家说是为了给儿子做媳妇，德馨
叔不屑：我那三个儿子会找不到媳妇？

三个板儿子的德馨叔不愁田地里的
庄稼，一家五口下田，稻子大风刮过一般，
次第伏倒，小女儿坐在田埂上玩儿，几天
双抢就搞定了。夏天我们都想不起德馨
叔，到了深秋和冬天，德馨叔就带着他的
三条狗出去了，去黄梅岭原始森林，那里
树密得喘不过气，互相让着，就斜了。松
针金黄一片，厚得像被子，我们都不敢去，
除了豹子老虎，听说还有蟒蛇，能吞一头
小牛。德馨叔喜欢深秋，一到这个时候，
他眼神就和他的狗一样兴奋，村里的秀才
说，千万别让眼火点着了森林。

德馨叔的三个儿子个个都受崇拜，
他们都带着水壶干肉刀子进过山。每当
高大沉默的德馨叔，跟在气喘吁吁的大
狗后面进村，敞着大氅，肩上搭着狗獾山
鸡什么，出门看的多是女人。德馨叔不
看人，只看狗。

德馨叔会做菜，狗獾烧萝卜，香了一
个村，家家都有大人孩子的吞咽声。就
有孩子问：“姆姆，德馨爷今天还送吗？”
裹头巾的母亲就说：“送，送！”幽幽地看
了一眼男人，男人就用后背抵挡。德馨

叔每年都种很多萝卜，为了烧肉，打得野
味越多，萝卜用得越多。每次都送，德婶
子不敢不悦。

那天德馨叔回来时，少了一条腿。
一个探亲军人帮女人打柴，就深入了

一些，想砍点干爽的松枝，不料就蹿出一
只金钱豹，拖着就走。打柴的村人良善，
齐拿砍刀喊杀，让那豹子没机会动口。德
馨叔正好打猎返回，迎头碰见。狗惊惶失
惊，粗气低沉，步步后退，德馨叔丢开野
物，推开儿子，大喝一声，挥刀迎上，豹子
反应不及，竟被劈中，刀入骨缝，豹子怒极
大吼，扔掉猎物，径扑过来，一口咬中德馨
叔大腿，赶来的村民皆簌簌发抖，不知所
措。德馨叔不退反进，挥拳击中豹眼，豹
子呼痛，正欲撕咬，村人反应过来，呐喊齐
上，豹子退去，德馨叔昏厥。

断腿的德馨叔很少出院子。军人夫
妻来，跪在门口磕头，德馨叔也不收他们
卖屋的钱。德馨叔喝道：“你是要我的命
吗？我这个孤儿的命是这个村的乡亲给
的！我有儿子！”三个儿子三条大汉，进出
门都带风。小女儿淘气，偏要教他唱儿
歌。我们就经常听见德馨叔笨拙地唱着：

“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着，要媳妇
儿。要媳妇儿干吗呀？点灯说话儿，熄灯
做伴儿，明儿早晨起来梳小辫儿。”

三个儿媳都是“杯盖儿”，村里头冒
尖，一个赛一个漂亮孝顺，都说是德馨叔
修来的。老师说“馨”是香的意思，可不，
小女儿经常插他花满头。

德馨叔
董改正
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曾经艰难的日子，哪怕只
是一小碟腌白菜，都称得上是
稀罕的美味。如今它虽说不再
是餐桌的主角，但依然承载着
冬日里独特的味蕾记忆。

腌白菜，那可是家乡人的
智慧凝聚。晚稻收割完毕，那
些白秆绿叶的大白菜被满心欢
喜地收获并运回家里。妻子先
把它们整齐地晾晒在自家的院
子或者路边树杈上。经过三四
天暖阳的温柔照拂，菜帮子渐
渐干瘪，轻轻一折不再清脆有
声，刚好达到控干水分的目的。

妻子先把白菜一棵棵放进
清澈的水里，然后用双手仔细
摩挲，只为把藏在叶片与菜秆
褶皱里的泥沙颗粒清理干净。
清洗完后，妻子又把洗好的白
菜挂在竹篙上沥水，耐心等到
每一棵白菜都不再滴水，就可
以进入腌制环节了。

这一回，不再是妻子一人
忙活，家人纷纷参与进来。孩
子们围在旁边，不时伸出小手
想帮忙，却被妻子笑着拦住，让
他们在一边乖乖看着。

对妻子来说，腌白菜是件
大事，她通常会选在宁静的夜
晚进行。一开始，妻子会精心
准备腌菜要用的器具和材料：
一只反复擦洗干净的大缸、足
够的粗盐，如果想让味道更丰
富独特，还会准备一些生姜、蒜
子、干辣椒之类的调料。

除此之外，挑选腌菜用的石
头也很有讲究。这可不是一块
普通的石头就能胜任的，它需质
地坚硬，以承受长时间的压力而
不会崩裂；表面要相对平整，能
够均匀地施力于腌菜之上，确保
每一处都被压实；大小也要适
中，既能覆盖整个缸口，又不会
因为过重而压坏白菜。妻子仔
细寻觅，有时会不辞辛苦地到河
边去寻找，只为寻得那一块堪称
完美的压菜石。

腌制白菜有不少需要注意
的地方，比如：使用的容器必须

干净无油，不然白菜容易坏掉；
白菜腌制前要把水分控干，否则
会影响腌菜的口感和保存时间；
撒盐要均匀，盐少可能导致白菜
变酸，盐多则会让腌菜太咸。

随后，关键的码放环节开
始了。妻子把一棵棵白菜小心
翼翼、整整齐齐地叠放在缸底，
一层一层紧紧相挨。每码好两
层，就均匀地撒上一层粗盐，我
在旁边帮忙递白菜，孩子们在
一旁加油助威，一家人欢声笑
语不断。

接下来，最有趣也最重要
的环节来了——双脚登场。对
双脚有严格的要求：首先要有
足够的力气，这样才能保证踩
踏的力度，让白菜和盐充分融
合；其次，双脚必须干净，以免
影响腌菜的质量。妻子把双脚
仔细洗净后，轻轻踏进缸里，在
缸内缓慢地转圈踩踏，从缸的
边缘稳稳地走向中间，每一步
都踏实有力。随着妻子的踩
踏，缸底有节奏地颤动着，那一
声声轻微抖动，好像在诉说着
腌菜的悠悠往事。在妻子一次
次耐心踩压下，白菜与盐粒充
分挤压摩擦，一点点挤出了白
菜中残留的水分。

随后，我搬来那专门用于
腌菜的石头，我们一起把石头
稳稳地压在白菜上面，再仔细
地封好缸盖。至此，整个腌菜
的流程才圆满结束。

岁月缓缓流淌，一缸腌菜
从寒冬腊月，走过嫩绿鹅黄，甚
至直到夏荷初放。当一碗香脆
可口的腌白菜端上餐桌，眼见
白秆黄姜红椒相互映衬，香气
扑鼻而来，让人还没动筷子，就
已经食欲大增、口水直流。

大自然慷慨地滋养着人
类，而人类巧妙地将大自然的
馈赠加以提升和延续。腌白菜
无疑是白菜生命历程的一次精
彩延续和奇妙转变，它沉淀成
一份浓厚的味蕾记忆，经久不
散，余韵袅袅。

腌白菜
邓友伟

满载而归 李陶 摄


