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♢相见欢 王瑜明专栏

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢云上花开 胡蛙蛙专栏

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作
协会员。铁门关市作协副主席。

作品见《人民日报》《光
明日报》《文艺报》《中国艺术
报》《散文海外版》《北京文
学》等刊物。著有《寄秋书》
《风从域外来》。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

真好啊，有一个可以遮风挡雨的
地方。站在客厅里，你这样想。

越是风大雨急，这种想法越浓烈。
你可以窝在沙发里看书，刷手机，可以看
电视，发呆，看着外面的风雨，想着远方
的姑娘——如果有这么一个姑娘的话。

从外面看，高高矗立的，一座座的
楼房，是梆硬的，坚不可摧的。它们各
自独立，但又相互遮风挡雨，似乎可以
一千年，一万年，起码在你有限的生命
里，它们的强度比你强。

凛冽的风和雨，击打在墙体上，简
直像毛毛雨。再大的雨又怎么样？在
这样的屋子里，感觉自己都随着屋子
变得强大了。

遮风挡雨的，一定是楼房，而不是
故乡的土屋。

农耕社会几乎都是那样的房子，就
像杜甫在《茅屋为秋风所破歌》所描述
的：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重
茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。”“俄顷风定云墨色，秋
天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿
恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如
麻未断绝。”每一个字、每一句诗都透着
湿冷。人和风雨，只隔着一把土，一个草

帘子。雨下在外面，其实也下在里面。
人和泥土离得近。他走不到高处。

远方的农耕社会，从繁华都会到
广袤的农村，人烟稀少，都是平房。人
们一辈子连两层的楼都没见过。他们
一生都贴着地皮，活着在地面上走，死
了就葬到地底下。他们的身上都是灰
土。抖落干净了，再刮一阵风，又是灰
土。他们没得躲闪。

无论雨，还是风，都显得很大，很
高阔。房子小，孱弱，风雨就大。它们
和人一样，恃强凌弱。

而今天，我在这个号称一线城市
的一个坚硬的小区里。风还是一千年
前的风，雨还是一千年前的雨。或许，
它们更大了，更有力量了，但在这个坚
硬的房子对面，它显得可有可无。

我只需关上窗户，它们就彻底落
败，只能在玻璃外面看一看我，成为我
的风景。

雨过天晴是个很好的词汇。而背后
的潜台词，雨是一场灾难，是累赘。雨要

是知道人类这样看待它，也许会生气。它
对自己有判断。它可不是它自己，它是天
地之间的通话。穹庐高高在上，大地广袤
阔达，谁都能看到谁，可谁也不知道对方
在想什么。离得太远，难得通一次话，哗
啦啦，哗啦啦，情不自禁地说上了。

那就是雨啊！那就是天和地的交
流啊！

沙漠里的天和地，都沉默寡言，一
年到头也说不上一次话。岭南的天和地
应该是话唠了吧？它们尤其喜欢在晚上
讲悄悄话，第二天，天气晴和，就像什么
也没发生过。其实，大地还珍藏着那些
话呢，它把那些话放在石板和地砖下
面。但藏得实在太浅，路人不小心踩上
去，就会“刷”地溅出一部分来，把裤腿和
袜子打湿。那些话让人耳热心跳。路人
这一天都会被那些话缠绕着。

雨走了。仿佛什么都没变化，其
实一切都发生了变化。你想想，布满
灰尘的汽车是不是干净了？树叶是不
是更绿了？钻出来的草芽是不是会撒
娇了？还有蜗牛在树下爬出的一道白
色的印痕，是不是也进到你的梦里了？

我在岭南的街头看到一群群脸上
笑着的人。

雨中记

自网课开始后，漏作业的情况在
女儿身上发生过几次了，倒不是她有
意不做作业，要论责任，主要还在我。
为了保护女儿的视力，也为了不让她
染上手机瘾，我代劳了晓黑板里的大
部分操作，其中就包括了上传下达老
师的作业以及拍照上传每天的各项作
业。我成了名副其实的超级助教。

当好网课助教真是不易。小学阶
段每天的网课安排是：20分钟通过电
视或网络收看空中课堂，随后通过网
络与学校老师互动交流20分钟。女儿
的学校还算比较人性化，不强求互动，
但还是希望孩子能掌握老师在互动中
补充的知识点。双职工家庭，白天大
多数的学习只能靠娃自己，没有手机的
女儿，经常没法按时参加所有的互动。
我每天下班到家第一件事，就是打开晓
黑板给她补课，然后告诉她当天的作
业。若说自己跟着孩子一起淹没在网课
浩瀚的海洋中，一点不为过。面对讨论
区六七百条未读消息，我要检索出各类

有效信息，挑出当天要完成的作业，但百
密终有一疏，难免还是会漏。

虽说是网课时代，但目前看来，学
习进度一点不慢。20分钟一节课的内
容，几乎涵盖了原来在校学习35分钟
的内容。在家学习，脱离了老师面对
面的监督，孩子们似乎还有了点放飞
的感觉。对相对比较自觉的女儿来
说，家里最大的诱惑莫过于弟弟。弟
弟于她，就是个会说话会陪玩的洋娃
娃。只要弟弟出现在她面前，她就控
制不住自己那颗想玩耍的心，这也让
我这个超级助教的压力巨大。都说三
年级是一个飞跃，也是拉开距离的年
级，为了不让娃荒废学业，我索性拿了
本备忘录，每天上班前给女儿一二三
地写好作业，晚上变身家庭教师，批改
作业，开启第二课堂。

有人曾大力向我推荐机构的网
课，因为上网课，可以节约路上奔波的
时间。我对此很排斥，只为娃的视
力。但如今，学校课程改在网上，不得
不学。怎样才能最大限度保护孩子的
视力，也成了我必须重点考虑的问题
之一。思来想去，最好的办法就是用
投影仪上课。开学的第一周，我几乎
每天都在钻研，从亮度到对比度到焦
距再到品牌……买好投影仪，我教会
了女儿基本操作，每天出门前，给她连
好电脑……静待她自己上课。

俗话说：“不怕同学是学霸，就怕
学霸过长假。”那一年的超长寒假加上
后来的网课，其实最考验的是学生的
自主学习能力。而作为家长的我，既
要完成自己的工作，又要当好超级助
教，也在经受着不小的考验。但我相
信，那也是一段奇妙的学习之旅，也给
孩子们带来意想不到的收获，留下难
以忘怀的记忆，也就是从那时起，她学
会了自主学习。

超级助教

夏天是沙枣花的味道。
夏天的早晨，在僻静的村庄，一排

排高大的杨树在风中抖动叶子，抖落
一地阳光。一阵香气袭来，让人耳目
一醒，沙枣花开了。

沙枣树耐活，无论是戈壁、田野、
还是盐碱地都能生长，成片成林，阻风
抗沙。沙枣树极普通，一身荆棘，叶片
细碎，灰白色，蔫头耷脑的，花却开得
精神，几十米外就能闻到。沙枣树夹
杂在高大的杨树、榆树间，若不是香味
逼人，是不会注意到它的。

沙枣花也其貌不扬，黄色小花，有
点甜香，香气独特。被称为“中亚香水
之树”，别名银柳、香柳、桂香柳、七里
香。传说乾隆的宠妃，香妃娘娘身上
的香气就来自沙枣花。倘是如此，沙
枣花也是登过金銮殿的。帝王佳人已
邈不可寻，故事传奇缱绻缠绵，让沙枣
花多了香艳多了风情。

夏天的傍晚，我常寻着香味，穿过
槐树、海棠、榆树、梨树、杏树、桃树繁
茂的浓荫，在角落找到挂满花枝的沙
枣树，摘些沙枣花，用纸巾包了放在衣
橱里、衣物沾身，人也变得轻盈。日子
久了，沙枣花香由浓转淡，若有若无。

安静的夜，墨香书香花香茶香水果香，
疏影暗香，无需红袖添香，却得了重帘
不卷留香久的诗意。

有次在朋友圈，见友人用炒过的
沙枣花煲八宝粥。有沙枣花的八宝粥
我没吃过，想想那芬芳那情致，一段好
滋味就漾在心头。

沙枣花和桂花外形相似，一生北
方，一生南方，命运也一个天上一个地
下。桂花是仙物，高高在上。在天有
月中桂子伴嫦娥，民间人们祈愿蟾宫
折桂，寓意富贵、祥瑞。“人闲桂花落，
夜静春山空。”“桂子月中落，天香云外
飘。”“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂
花。”“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华
新。”桂花不独香气袭人，更入了诗词，
与雅意、闲情逸怀相关。

成书《伊吾绝句》三十首，第九首云：
长日无营早放衙，绿阴小院静窗纱。香
风忽送无云雨，开遍空庭沙枣花。

伊吾是现在的新疆哈密地区，成
书为清代乾隆年间进士，曾任哈密办

事大臣，有在新疆生活的经历，熟知沙
枣花，情见诗中。

沙枣花可制香料，果实可入药也
可充饥。饥馑年月，以沙枣果腹是大
自然的恩赐。沙枣涩，并不好吃。现
在生活好了，很少有人吃沙枣了。年
少时，见大人们用沙枣核穿成门帘。
食指甲盖大小的沙枣核，中间穿孔，
用一根根长线穿起，花费几多工夫与
心思。沙枣核大小一致，纹理天然，
密密地挂在门上，珠帘一样剔透，“玲
玲叮叮”“叮叮玲玲”人进人出，像有
风过，颇有情调。

夏天沙枣花开了，芬芳弥久。父
辈的记忆里，沙枣花热烈热情热忱热
闹热心，有他们壮怀激烈的青春、激情
的呐喊和飞扬的心声：

来吧，来吧
年轻的朋友
亲爱的同志们
我们热情地欢迎你
送你一束沙枣花
送你一束沙枣花
歌声中，花香里，有一代人的记

忆，一代人的青春，一代人的风华。而
时间就那样过去了。

沙枣花


