

一棵老柳斜斜地向水里伸，根扎在水里，细细的须在水里飘，小鱼歇不住，不时撩动柳须，柳须摆来摆去，又拨动水，水波微漾，在给小鱼挠痒儿。

燕子骑在柳树杈上，呆呆地看着水面，小鱼成群，和柳树的根须亲得很。

燕子骑在柳树一根粗粗的杈上，柳树的皮粗糙，硌得燕子的手脚痒痒的。柳树的叶子绿，柳丝拂扬，把燕子藏在树里，若不仔细观察，还真找不着燕子的影子。

“藏进柳丝里/太阳就找不到去处。”燕子突然想到这句话，是诗吗？七岁的燕子，心中常会跳出一两行有趣的句子来。

燕子在树杈上玩，有两年了。五岁时燕子就往柳树上爬，柳树临塘，塘不大，斜斜的柳树干像一条上坡的路，燕子手脚并用，向斜坡上爬，一点也不费力。

柳树好看，燕子喜欢，嫩嫩的芽鹅黄，真的和奶奶养的小鹅的毛色一样。随后叶子老成，绿变得实在，燕子爱拿柳叶贴在脸上，她不知有柳眉一说，但认定贴在脸上也一定是美的。柳落叶迟，深秋柳叶绿，飘雪的日子，柳叶才和雪花一起落。这给燕子在柳杈上的玩耍增

加了许多便宜和趣味，柳叶挡风挡雨，还挡太阳。太阳晒人，小姑娘黑黑的可不好看。

骑在柳树上的燕子，还有一乐事，可静静看柳树下的塘，塘不深，是个过水塘，常流水的塘水清鱼多。燕子发现有一对翠鸟在柳下安家，贴着水面飞，或一头扎进水里，优雅得很。春天过后，燕子听到过小翠鸟的叫声，有宝宝的成年翠鸟忙得很，要打食给小翠鸟吃，小翠鸟的胃口大，翠鸟爸妈往返的次数就多。不久小翠鸟出窝了，和爸爸妈妈亲亲热热，燕子心中就暗暗说：我是燕子，我也是只小鸟呀。

水塘里还有青蛙，“呱呱”叫，绿衣翠皮，把柳叶当飞虫，抢来抢去的，燕子就说：柳叶不是虫子，妈妈没教你？燕子想到奶奶说的《小蝌蚪找妈妈》的故事，心就一下一下往下沉。

燕子还知道水塘里住着一口水蛇，水蛇是无毒的，它在水面漂来漂去，目标是小青蛙，小青蛙守着一个个荷叶，半睡半醒地等待虫子的出现。水蛇游来，小青蛙毫无察觉，急得燕子大叫，可没用，小青蛙还是在打着盹，燕子没办法，只好抠了块柳树皮，向小青蛙扔去，小青蛙“扑通”跳进水里，

菜，老伴会用它做成各种菜肴：醋熘白菜；白菜炖白肉；白菜鱼头豆腐汤；白菜梗炒肉丝；菜梗炒香干；凉拌大白菜心。总之是充分发挥一棵菜不同部位的不同特长，以尽其妙。我则擅长制作大白菜肉馅饺子，隔一周包一次，放入冰箱的冷冻室，然后作为礼物，分送孩子们。这当然是我等升斗小民的家常吃法，听说满汉全席里还有“辣白菜卷”与“玉兔白菜”两样美味，作为一种蔬菜，大白菜，可谓“上得厅堂，下得厨房”，能适应各种风格的烹饪手法的菜品。

大白菜为十字花科芸薹科跨年生草本。单叶互生；花两性，总状花序，花瓣4，十字排列；长角果圆柱形。大白菜与小白菜的不同，在于大白菜的叶片可以包结，而小白菜，不具备这一特点。

大白菜原产于我国北部，栽种历史相当悠久。大白菜的始祖为野生的“葍”。然而，葍的叶片苦，难以下咽，只有到了春天，它的柔嫩花薹，还不及聚集苦涩物质，味甘甜，可食用。《诗

甲骨文中的“雪”字，在“雨”字头下面，有两只手，它的含义是：雪是凝结的雨，双手能捧得住。小雪时候，仅仅“北风吹雁雪纷纷”，而大雪更盛，是“千里冰封，万里雪飘”，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。故《月令七十二候集解》称：“大雪，十一月节，大者，盛也。至此而雪盛也。”大雪有三候“鹖鴠不鸣；虎始交；荔挺出”，“鹖鴠”者，寒号鸟也，一向喜夜间鸣叫，此时天寒地冻，也不再鸣叫了，是不是冷得不行了，不得而知。然而，这个节气，很难有新鲜的果蔬应市，是千真万确的，算只算，也只有大白菜，独步天下了。

大白菜大约在霜降前后，进入越冬生长模式了，这时候，菜农用草绳，把大白菜的叶子捆起来，再让它们接受寒霜的洗礼，完成“经霜回甘”的蜕变，入冬伊始，便可陆续起收了。在北方，是将大白菜们请进菜窖，淮河以南，则堆放到向阳的廊檐下，盖上草帘或旧棉被，以防冻着。

我从菜场买回一棵大白

月光城 小小说

柳树杈上的女孩

张建春

月光城 随笔

大雪大白菜

程耀恺

水蛇诧异地向柳树上看，但看不到的，柳丝把燕子遮得严严的。

夏天雷雨过后，斜柳上结了好多菇子，柳菇是好吃的，特别的鲜美，燕子特别爱闻这菇子的香。燕子大把采下，捧在奶奶面前，奶奶用这蒸鸡蛋，可好吃了。柳菇多，燕子和奶奶吃不了，奶奶把它们晒了，说：等着过年烧肉吃。燕子就很期待，期待过年，可不是为了吃柳菇烧肉。

燕子依恋柳树，猴子般上树，起先奶奶骂过的，说：女孩子爬高上低的，像什么。可燕子听过就忘了，转身就爬上了树。时间久，奶奶不当回事，上就上吧，自己还有一身事要做呢。

夏天，燕子怕柳树上的虫子，一种叫“洋辣”子的虫，身上长满绿毛，被蜇上要痛好久。燕子不管，还是向树上爬，不过是小心又小心。尽管小心，还是难免碰上，痛得燕子直落泪，心中喊爸爸、妈妈，就是不出声。奶奶心疼，用一种叫“奶性草”的植物给燕子搓揉，效果不错。燕子学会了一招，再不怕“洋辣子”蜇了。

夏天过后，燕子上小学了，中心村小离家不近，燕子来来回回跑，时间紧紧巴

巴的。但燕子一有空，还是爬到柳树的杈子上，燕子挂念翠鸟、青蛙和水蛇，还有塘里摆来摆去的柳须儿，它们都是燕子的老熟人了。村子里的人越来越少，田地里的一条条田埂都快迷失了。

燕子上学不糊涂，尤其是数学，她在柳树上数过蚂蚁、数过蝌蚪，心中明明白白的。可一些同学不行，一加一等于二，非说一加一等于十一。燕子笑过，想到了柳树，燕子爬上树杈，剪下了柳丝，剪成一根根小棒，燕子要把小棒送给同学们，这比掰手指头和脚趾头数数强多了。燕子又扯下了几条细长的柳丝，把柳丝捋成球，燕子要把柳球送给数学老师，数学老师好漂亮，像妈妈。燕子在柳杈上待了一会，看到了翠鸟一家、青蛙和水蛇，它们好像也在看树杈上的燕子。

奶奶在大声地喊：燕子，吃饭了。

燕子扒开眼面前的柳丝，越过水塘，有一条大路，燕子五岁那年，爸爸、妈妈就是从这条路外出，去城里打工的。

奶奶又在喊：燕子，吃饭了。斜柳小晃，把柳影完完整整投在清水里。

人公试种菘菜这个情节吧。而菘，即是从大明引种到李氏朝鲜的。正是这次成功的引种，在朝鲜半岛，泡菜，方能从物质层面，走上了文化层面。

“白菜”一词的出现，约始于唐代。柳宗元有首《白菜》诗，说：“不问白菜价，常闻黄金贵。”后来，宋代王安石、明代冯梦龙、清代纳兰性德，都以白菜为题写过诗。又因为白菜与“百财”谐音，从而激发了艺术家的想象力，白菜画与白菜玉雕，层出不穷。翠玉白菜，长18.7cm，宽9.1cm，叶脉分明，青白欲滴，寓意清白与纯洁；两只螭斯，停留其上，象征多子多孙，是台北故宫博物院的镇馆三宝之一。唐代段成式在《酉阳杂俎》首提“布衣暖，菜根香”，后经宋代学者王信民“人常咬得菜根，则百事可做”的进一步发挥，这一富有哲理的名言，广为流播。明代洪应明，以《菜根潭》为其书名，该书以大白菜的根为“喻”，强调人生的艰苦与磨砺，其独特的修身处世哲学与智慧，迄今，仍是我们的精神财富之一。

经·邶风·谷风》：“采葍采鞋，无以下体。”生动记录下三千年前，人们避开葍的下半部分，只采食其花薹的历史情景。东汉时期，南方人培育了叶子不苦、与葍近亲的蔬菜，因“凌冬晚凋，四时常见，有松之操”，而以“菘”名之。随后，芜菁在北方出现，两相引种，都失败了，却意外获得二者的杂交种，即宋代扬州地区培育出“叶圆而大，或若蕈，啖之无滓，决胜他土者，此所谓白菘也”。白菘在形态与口感上，已类乎今天的大白菜了。一直到明清，经不断改良，先后出现半结球与结球的品种。新品种叶片向内弯曲，由于外层叶片的遮光作用，内层叶片黄化，且能耐受更低的温度，从而适宜于北方生长。由于北方的秋末冬初温差大，能让叶片积累更多的糖分，在不知不觉中，北方大白菜的品质，反而优于它的原产地江浙，也因此，让北方成为大白菜的主产区。

大白菜从明代开始，传至朝鲜半岛、日本。我们还记得韩剧《大长今》中，主