

田间老人钱澄之

王振羽

2011年是生逢明清易代之际的方以智诞辰410周年，也是他辞世350周年。与他有关的一些纪念活动，不是很多，但总算有点声音与动静。这倒让我想起与方以智是同乡也是关系极为密切的一位人物——田间老人钱澄之。

383年前冬季的南京，时在1641年，崇祯十四年，刚愎自用、勤政敏感的崇祯帝越发焦躁而狂悖，内外交困，几乎乱了方寸。时局艰危，人心浮动，作为朱明留都的南京，虽有长江天堑，又岂能置身事外？

这一冬夜，小雪弥漫，琼枝玉树。在南京城北某处，正有一雅集聚会，与会者多是流寓金陵的桐城文人雅士，召集者是桐城名宦方大美的子方应乾。在这样的喧闹嘈杂的场合，有玉树临风鹤立鸡群的方以智，也有心神不定小方以智一岁的钱澄之。

眼看自己即将年届不惑，却功名未就，一事无成，而时局的败坏更是令人寝食难安，钱澄之不禁情绪波动，心乱如麻。旁人起哄赋诗，他感慨无端，一气呵成，写出一篇沉痛不已催人泪下的《移家白门纪事》的五言长诗。这首诗说的是江北战乱，百般无奈，来到南中。但，钱澄之举家来到金陵，赁屋租住在城西一隅，还有一个原因，是他到此要再次参加乡试，所谓秋闱在即。

且来说说钱澄之的此前遭际。

出生于1612年的钱澄之，初名秉澄，字饮光，又字幼光，晚号田间老人、西顽道人，安徽枞阳县人。钱澄之的祖上可以上溯到残唐五代十国之季的吴越钱鏐。进入朱明时代，有一刑部主事钱时，竟然为李善长被牵连到胡惟庸案鸣不平，这还了得？钱时自然被赐死，不被剥皮抽筋，就算皇恩浩荡了。钱时就是枞阳人，其后有钱如京，弘治十五年进士，累官至南京刑部尚书，后致仕归隐桐溪。钱时、钱如京都是钱澄之的祖先。

钱澄之弟兄五人，他排行最小，幼年即从父、舅读书，博览群

籍。崇祯初，有御史巡按至皖，护从甚众，仪仗威赫。方苞为钱澄之所撰写墓表中提及此事：“有御史某，逆阉余党也，巡按至皖，盛威仪谒孔子庙，观者如堵，诸生方出迎。先生忽扳车前往而揽其帐，众莫知所为，御史大骇，命停车，而洩溺已溅其衣矣。先生徐正衣冠，植立昌言以诋之。驺从数十百人相视莫敢动。”钱澄之疾恶如仇，挺身而出，刚直不阿之名，“由是名闻四方。”

钱澄之与阮大铖有亲戚世谊，但阮谄附阉党认魏忠贤为义父，钱澄之对他极为鄙视，针锋相对，不共戴天。

钱澄之十六岁应县试，中第四名。后往游南京，屡次应举而不中。曾与陈子龙、夏允彝、钱榘等诸名士结交，还结识了嘉善魏塘人钱榘，颇有相见恨晚之感。当时的钱榘在南京吏部文选司任职，即将升任广东盐道，他邀约钱澄之或去嘉善其家中坐馆，或随他一同赴岭海就任。钱澄之思虑再三，也就答应下来。钱澄之就此离开南京，去了嘉善。

就在甲申年初，崇祯帝的《罪己诏》颁行天下，但大势如斯，回天无力。此后不久，北京陷落，此即为甲申之变。如此天崩地裂的大事变，对任何人都是一种巨大冲击，即使地位并不显赫的钱澄之，也颇有天旋地转万念俱灰之感。局势会如何发展？是否可以如赵宋一样王室南迁确保偏安一隅？身在钱士升父子家中，信息还算灵通，钱澄之写有《南渡论》，纵论天下大势，并非完全是言不及义，纸上谈兵，书生之见。果然，很快就有拥立福王、潞王、桂王三种方案，次第传来。但最后是福王方案捷足先登，这就是极为糟糕的后来的弘光小朝廷。马士英、阮大铖等昧于大势，专权擅政，残酷迫害复社文人，钱澄之遂化名再次潜往浙江躲避。

1645年，清兵攻陷南京，弘光小朝廷土崩瓦解，作鸟兽散。豫王多铎问福王为何没有遗诏而擅自称帝？为何不组织力量对抗满清？我

还在扬州，并未渡江，你为何就弃城而逃？多铎三问，一问三不知的福王此刻唯有汗出如浆。多铎感慨如此人物，对他怎能有所期待？钱澄之参与起义抗清失败，其妻方氏及女殉难死节。

南明隆武朝登基于七闽福州，钱澄之闻讯，与儿子一道立即奔赴，“崎岖两月，始抵闽关”。钱在其师黄道周的推荐之下，被任命为延平司理。其后不久，隆武朝在汀州覆灭，钱澄之因公外出，幸免于难。他隐匿乡下，又闻听南明永历朝在广东建立，便由闽入粤。永历三年，钱澄之参加永历朝考试，被授为庶吉士，后又迁编修，知制诰。当时，“凡大诏令悉秉澄视草”。钱澄之对这一小朝廷也极为卖力，屡屡上书言事，期待时局好转，光复河山。但是，强敌当前，势如危卵，永历朝内，党争之酷烈，纷争之无谓，令人侧目无语。钱澄之见事不可为，遂乞假于永历四年秋离开梧州，前往桂林，与留守桂林的瞿式耜过从唱和。尔后辗转奔徙，披星戴月，于永历五年冬十二月，回到家乡。此间，钱澄之才改为今名以逃避清廷搜捕，他也曾削发为僧，自号西顽。

且说清兵进入南京后，重申剃发令，在江南引起强烈反响，“剃发令朝下，相顾为发悲。三吴同时沸，纷纷起义师。”乙酉八月，“嘉兴民揭竿起者数千人”。钱榘毁家充饷，钱澄之也参与其中。兵败之后，钱榘投水自杀。

钱澄之悲痛非常，此后四十年，大多隐居乡里，躬耕读书。但在1654年秋，顺治十一年，甲申之变十年多之后，钱澄之再到金陵，见到了方以智。劫后余生，物是人非。再次聚首石头城下，真要无语泪流了。他听方以智说，两江总督马国柱让吴梅村等劝说他与满清合作，被他拒绝。方以智还把自己的《东西均》分享给钱澄之听。两人此次相见，大致就在雨花台附近的天界寺。

1655年，钱澄之再到金陵，于灵谷寺与大名鼎鼎的钱谦益晤面长谈，就郑成功北征之事进行了深入讨论。此后三年，钱澄之在南京栖身，住在古城西南驯象门附近。1658年，郑成功、张煌言沿江而上，直逼金陵，震动朝野。无奈大好局面却功亏一篑，此后，郑、张一败涂地，几乎全盘皆输，时在顺治十五年。天界寺的觉浪和尚在此时圆寂，也许是绝望使然？觉浪和尚是方以智的师父，与钱澄之也非常熟悉。

郑成功兵败之后，清廷在南京城内搜捕异动人士。钱澄之处境更为困难，但他还想观察一番，再做决定。谁知他原以为的朋友去举报他邀功，且以诗文中的个别语句上纲上线，肆意罗织。钱澄之称这两



钱澄之画像

个小孩为一鼠一犬的“狂吠”“狂吠”。但如此出卖加害，过于夸张，令人不齿，当局追查数月，也就不了了之。万般无奈的钱澄之只能告别金陵，再度漂泊。

1671年，康熙十年，辛亥之年，方以智死，得年60岁，其子被囚，多人被捕，再兴大狱。风雨欲来，钱澄之于情于理都不能坐视不管。1672春，他再到南京，又到嘉善，后自苏州北上北京，多方斡旋，见到了龚鼎孳、顾炎武、张英、姚文然、昆山三徐、朱彝尊、韩荃等，也是多种因素使然，终于使方以智被牵连的粤案，较为缓和地尘埃落定。顾炎武曾有《燕中赠钱编修秉澄》：

一别秦淮将廿载，天涯垂老看犹在。断烟愁竹泣苍梧，秃笔凄文来涨海。燕市鸡鸣动客轮，九门驰道足黄尘。相逢不见金台侣，但说荆轲是酒人。

1693年，康熙三十二年，九月初一，钱澄之在枞阳麦园西田庄去世，享年八十二岁。

钱澄之出生于明清易代之际，本是一秀才而已，在永历朝得一庶吉士，但他却矢志反清复明，做出巨大牺牲，他的《南渡论》《闽论》《粤论》，包括一些奏疏，都不是泛泛之论，而是充满真知灼见。他交友广泛，诗文多多，留下来的文字，迄今读来，仍旧朗朗上口，并无违和之感。他与南京也是多有关联，几次前来参加乡试都是铨羽而归。但不管在甲申之变前，还是甲申之变后，他都在南京踪迹处处，颇有诗文。2023年是他去世310周年，这样一个太不应该被湮没无闻呢。



钱澄之墓(作者供图)