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童年的记忆满是碎片式的快乐，那些彩色的夏天，我总是和
玩伴在院子里的芭蕉树下玩棋，再不时吃几口西瓜，连空气都是
甜滋滋的。头顶绿意盎然的芭蕉叶为我带来了一整个童年的清
凉和欢乐。奇怪，好像夏天会自然为万物加一层显色滤镜，金得
璀璨，绿得发翠，红得鲜亮……

此时的芭蕉树还算不上高大，但为我遮挡烈阳足矣。鲜绿
的叶子自然地舒展开，如扇般宽厚，生机灵动。我对它也算不上
喜爱，只是借一借它的阴凉，记住了它的翠色。具体玩了多久我
已模糊不清，但是最后胜利的喜悦仍旧记忆如新。

这份快乐伴随着我悠闲地去荷花池畔散步。那是三年前栽
种的荷花，今年才刚刚开花，淡粉宜人，像一群小姑娘在水面上嬉
戏。还有新建的木栈道，踩在上面会发出“咿呀吱扭”的响声。一
时间，草香、木香、荷花香随风拂面，这里就是我新的秘密基地。

我采下离我最近、最绿、最完整的荷叶，看水珠在伞盖的叶
面上滚动，像天然的透明的宝石，在阳光下折射出彩色的光辉。
看一颗水珠滚动的一生好像看不腻似的，玩耍很久，才惊觉已是
日暮。我才终于将其放生池中，让它和族人团聚。彩霞徜徉天
边，层层渲染，水面浮光跃金，夕阳给淡粉的荷花晕染了橘色的
腮红，显得更加娇嫩欲滴，别有韵味。整个世界好像一下子变得
更加安静而华美。

忽然，一阵微风拂来，于一片夕光之中，掠过荷花盛开的水
面，激起绚丽的涟漪，泛起点点金光。风雨欲来，却满载希望，多
么幸运可以同时看到夕阳和落雨。

我自然不想即刻归家，还想在池边漫步，享受这惬意的湖面
清风。少许，天空风云突变，黑云压阵，雷声轰鸣，我才小跑着向
家归去。这暴雨来得急，我却不急。一路上蹦蹦跳跳，先是豆大
的雨珠打在我的头发上，一颗一颗，接着愈来愈多，愈来愈密，愈
来愈急，我也不怕，踩着跳动的雨珠，和它们玩耍。

一路嬉笑至院中，望向依旧挺拔翠绿的芭蕉树，静静地矗立
着，轻轻摇晃，风雨不改其色。它宽厚的叶子在雨天显得非常有
安全感，我忍不住冲过去，待在它的庇护下。和我做伴的还有奶
奶亲手栽种的无尽夏绣球花，蓝得浓郁而纯粹，被风吹拂不停摇
摆，像绣球在雨中和风共舞。我伸出手试探着接住从叶端滴落
的雨水，沁凉的，闪烁着银光。一时间，好像世间的一切尽是美
好的，这一幕像一张永远的彩色照片，印刻在我的心中，陪伴我
的一生，美好可抵漫长岁月。

再一次观察那颗芭蕉，已是几年以后，好像什么都没改变，
也好像什么都变了。它变得更加高大，颜色愈发浓郁，从稚嫩走
向了成熟。我长高了，它也在长，又变得足以为我遮阳避雨，我
对它也有了别样的情感，好像互相见证了对方的成长。人真的
很奇怪，越长大反而越会丧失感知快乐的能力。小时候，我多么
期待它能长出芭蕉，却未能如愿。现在，我不经意间就能发现，
它长了一圈小芭蕉，我替它感到欣喜，但并没有和我曾经设想的
那样，兴高采烈地，天天守着它，等稍微一变黄，就采摘下来尝一
尝，还要拍照纪念……现在我只是淡淡地看着，淡淡地喜悦着，
用眼睛记录下了一切。

阴云连绵了几日，秋雨终于落下。拂风微凉，离别之际，我
站在树下仰望，最后还是摘下了一
颗芭蕉。黄绿渐变，小小的，饱满
的，可爱的，打开一尝，油滑酸涩，我
竟也忍住了，吃了两三口，就当作一
个完整的告别罢。芭蕉树边的无
尽夏仍旧开着，那么热烈，那么完
满，那么绚烂，瞧着竟比之前还多
几丛，顽强的生命带给我的是惊喜
和希望。

此时，云销雨霁，远方天边出现
了一道彩虹，映衬在芭蕉的上方，宛
如一幅浅淡的水彩画，朦胧梦幻。

再次相逢，又是一年春夏之交，
芭蕉树已经因为修建庭院而移植。
它静静地矗立在墙角，好像更加高
大了，但是叶子边缘却有些焦黄。
淅淅沥沥的小雨轻轻地打在它的身
上，好像也不忍惊扰到它。我远远
地撑着伞注视着，边上花盆里的无
尽夏还未盛开，我想再见一见雨后
的彩虹显现在芭蕉的上方。

雨打芭蕉
张思邈

那棵桔子树究竟是什么时
候在的，竟没人回答得出来。
我自小就注意到了它，院子里
最高大的家伙，树干粗壮斑驳，
透着点儿沧桑，高高在上的叶
子却柔嫩，一忽儿浅绿，一忽儿
深绿，儿时对季节更迭的感知
总是那么迟钝。

长大后见过好些桔子树，
低矮，枝丫却霸道，张牙舞爪地
伸向四方，结的果个头小，果皮
纹理细腻，像娇滴滴的城里姑
娘。而记忆里，外婆家的桔树
要高得多，仰起脸，阳光从树叶
间漏进来，风一吹，多个光点似
粘在了弹簧上，活泼泼地跳
跃。开了白花，并不醒目，倚在
繁密的绿叶间，若隐若现，孤寂
与热闹各自安好。结出的桔子
沉而硬，压弯了枝梢，企盼着大
一点的果儿能自动掉落，就像
那个遥远的打中牛顿的苹果，
然，终未能如愿。

有一次来台风，外婆把我
关在屋里，吓唬我强台风会把小人刮走。
夜里，屋外如猛兽呼啸，震得屋子发抖。
院子是失去庇佑的场地，被肆意入侵，噼
噼啪啪声不绝，听得人心里发紧。翌日，
吱呀拉开木门，顾不得一院狼藉，直心疼
散落在地的青桔，均半大不小。拾进竹
篮，捂在米缸里。外婆说，捂一捂，多少能
催熟些。

记不得那批捂在米缸里的桔子后来
怎样了，不过，从此知道，大米除了吃，还
能捂桔子。

至今没搞清那棵桔属什么品种，反正
跟我如今吃到的桔子都不一样，仿佛等不
到它们变橙色，永远是圆嘟嘟的深绿，深
到近乎墨色。任其生长，大的竟如饭碗，
憨实，有分量。桔皮纹理粗且厚硬，幼时
无论如何用手剥不开，须借助小水果刀。
轻轻割一下，桔皮冒了汗，油油的，一股清
香随之溢出，闻着舒服，简直神清气爽。
皮是真的厚，墨绿表层携着厚哒哒的白
瓤，桔瓣被包得严严实实。一度怀疑那是
柚子，某种杂牌小柚子，外婆摇头，当然是
桔子，桔子！

桔子酸，能酸出眼泪，唯一的办法就
是捂在米缸里，桔皮捂得略黄，酸味便会
减轻，才有机会发酵出甜郁来。米缸置于
外婆的卧室，圆墩墩的瓦缸，脚小口大，揭
开圆形木板盖子，将青桔一个个埋进大米
里，自以为埋得越深越好，米粒流水般从
手掌和手腕滑过，酥酥痒痒，犹如在海边
玩沙。

自从青桔捂进米缸，心里便惦记上
了，一天去摸好几回，摸出来一个，又摸出
来一个，最后再一一塞回去，实在好玩。
外婆说再摸大米都被你摸臭了，摸那么
勤，桔子铁定熟不了。于是规定两三天看
一次。

外公在龙头岙当值，几天回来一趟，
挑的箩筐里常有柿子和梨子，山中所摘，
屋子里恍然沾染了山野的灵秀之气。梨
子脆甜，一口气两个落肚，小阿姨悄悄伸
手过来，被外婆啪地打掉，你是阿姨了，还
跟外甥女抢食？阿姨怏怏转身，写作业去
了。剩余的柿与梨也捂在米缸里，和桔子

同处一缸摩肩接踵，据说这样能使青桔熟
得更快。

有天清晨，小阿姨吃完早饭后急急上
学去，我盯了她书包几秒，觉得那儿有古
怪，像挨揍了似的鼓起几个包，心里一惊，
遂立马扑到米缸里，把果子一个个摸出来
放在盖子上数，果然，梨少了桔子也少了，
不甘心，又仔细摸了一遍，差点把自个儿
埋进了米里。哭，哭得呼天抢地，念叨着，
好不容易快捂熟了，却被阿姨偷走了。外
婆后来提起这事就笑，说真怕我把米缸淹
了，只好赶紧做了糖包哄我。傍晚，小阿
姨蹦蹦跳跳一进门，外婆一竹棍扫过去，
她哭哭啼啼去了里间。我却也难过起来，
平日里，小阿姨对我可好了，一写完作业
就爱背我抱我，和我玩游戏，但她挨打了，
因我而起。我在门口扭捏着，不好意思进
去，低头数手指上的斗和簸箕，数了一遍
又一遍，眼都数花了。阿姨发现我了，从
书包里拿出一颗泡泡糖递过来，说是路过
供销社买的。随之把我抱到她的小床上，
有些吃力，她说我变重了，长大了。她的
眼睛还红着。

多年后，母亲时常提起，因为我，小阿
姨没少挨外婆的打，那会，她也只是个孩
子呀，比我大不了几岁。

爱晕船，坐轮船晕，坐渡轮也要晕。
临出发，外婆总会从米缸里摸出两个青
桔，让我随身带着。桔子恰如爱美的姑
娘，薄薄敷了层粉，一摸，滑滑的，手指沾
有米香。一上船，用指甲掐下一块桔皮，
放在鼻下嗅，那股特有的清香沁入心脾，
消减了闷晕。多掐下几块，交替着闻，还
可以将桔皮向内折成双层，对准鼻孔挤
捏，喷射出无数股细小的油雾，吸一吸，提
神醒脑。略感恶心时，即刻剥几瓣酸桔
嚼，哪怕酸得闭眼歪嘴也要咽下去。不知
道是不是心理作用，真感觉好多了。

跟几个小伙伴嚷嚷，咱外婆家的桔子
是晕船药，桔皮和桔肉都是宝呢！她们说
我骗人，笑嘻嘻跑开了。

直到现在，我坐车坐船仍有带桔子的
习惯，还特意挑青色的桔子，那股特有的
幽香让人内心安宁。

米缸捂青桔
虞 燕
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