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宋代徐俯《春日》诗云：“一百

五日寒食雨，二十四番花信风。”古
人以五日为一候，三候为一个节
气，自每年的小寒到谷雨这 8 个节
气里，共有24候，也就是“二十四
番花信风”之说。程大昌在《演繁
露》中曰：“三月花开时，风名花信
风。”陆游在《游前山》也有“风信
报梅开”的诗句。

小寒花信风有三候，一候梅
花、二候山茶、三候水仙。而一年
里的花信风，以梅花最先。这三种
花，在小寒节气相继开放。当一年
二十四番花信风吹完了，人间早已
艳阳高照，姹紫嫣红，繁花似锦了。

小寒时节，天气一天比一天
冷，很多动物都冬眠了，梅花却率
先开花，为首开先河的花信与物
语，民间有“小寒吹起花信风”之
说。那梅花，风若有信，年年花期
不误，岁岁如斯，永不相负。梅花
来自最寒冷时节，不经一番风霜
苦、寒彻骨，哪得梅花吐芳菲，扑
鼻香。

正如人生，吃得苦中苦，方为
人上人。在节气和花信里，也是一
样，那小寒之首的梅花，列为“四
君子”之首，与竹、松、水仙、灵
芝合称“五清”，与迎春、水仙、灵
芝齐号“雪中四友”，真乃梅品清
韵，报春信使，为小寒至美风景。

难怪有人说，梅是静止的雪，
雪是舞动的梅。而我以为，千红万
紫的期待，终让梅花为魁首，那独
领万花敢向霜雪怒放的气节，乃一
树独为天下先的春意风情。“梅以韵
胜，以格高”，有“东风第一枝”之
美誉，所以古人认为“梅以形势为

第一”，它在画家笔下，脱不开
“横、斜、疏、瘦”四个字，龙干虬
枝，曲折苍然，尽显气节风骨。在
中国文化中，梅洁然清高，超凡脱
俗。苏轼诗曰“小寒初渡梅花岭”，
王冕咏曰“只留清气满乾坤”，卢梅
坡赞曰“梅须逊雪三分白，雪却输
梅一段香”，皆为咏梅绝唱，让人心
驰神往。宋代林逋更有“疏影横斜
水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗
句，让梅的清幽暗香，浮动月色黄

昏，妙不可言，让古今众多诗词大
家，读后誉为绝唱。明代李东阳评
论说：“唯林君复暗香疏影之句为绝
唱，亦未见过之者，恨不使唐人专
咏之耳。”

二候山茶，有牡丹之艳、梅花
之骨、松柏之洁。在苏轼眼里，山
茶花是“细雨无人我独来……烂红
如火雪中开”。在一代才女花蕊夫
人眼中，山茶花是“恍如赤霞彩云
飘……胜过天池百花摇”。唐代诗人

司空图把山茶花置于牡丹之上：“景
物诗人见即夸，岂怜高韵说红茶。
牡丹枉用三春力，开得方知不是
花。”在我国有些地区，把山茶花误
叫做曼陀罗树，而曼陀罗是有毒
的，作家亦舒写过同名小说。其
实，曼陀罗并不是山茶花，完全是
金庸先生在小说里的笔误所致。

三候水仙，根茎像蒜头，有
“雅蒜”之名。它开出白色的黄蕊小
花，绿裙、青带、素花，格外动
人。希腊神话中，传说水仙是由美
男子纳西塞斯变成的。在我国，相传
水仙是尧帝的女儿娥皇、女英的化
身，她们同嫁给舜，三人感情甚好。
可是舜在南巡驾崩后，娥皇与女英便
双双殉情于湘江。之后，上天怜悯二
人的至情真爱，将其魂魄化为江边水
仙，成为腊月花神。屈原行吟泽畔，
也许是心智高洁，与水仙有几份神
似，所以楚人便以水仙作为诗人屈原
的称谓，与西方美男子“恋影花”
之名，意蕴如出一辙。

《吕氏春秋》 说：“风不信专，
则其花不成。”清代纳兰性德诗云：

“山一程，水一程，身向榆关那畔
行，夜深千帐灯。风一更，雪一
更，聒碎乡心梦不成，故园无此
声。”我想，写的定也是小寒时节的
花信风。万物有灵，以德为上，守
信是中国古人的一贯传统。

也可以说，风有信，似有德
行，如期而来的花有信，似有灵
气，迎风盛开，是信风的彰显，也
是德风的心意怒放。花信风在自然
里与人世和人情相默契，生生不
息，传递下去的是花的信息，也是
风的执念。

小寒花信风有三候
鲍安顺

老家世居皖河岸边，土地肥
沃，盛产萝卜。

老家的萝卜又大又沉又脆又
甜。多大？大概一斤三个。圆圆
的，光溜溜的，皮子白得晃人眼
睛。大人们有时把萝卜当球在手上
玩耍，不小心，“啪啦”，摔地上，
裂成几瓣，脆嫩嫩的汁水溅了一地。

放学的孩子们归家途中，路过
萝卜地，顺手拽起一颗，扒拉掉叶
子，掐断根须，在衣服上揩一揩，
便毫无顾忌地大口吞咽，汁液顺着
嘴角流过下巴，滴在衣服的前襟
上。扬起衣袖擦擦脸上的汁水，心
满意足了，于是相互勾肩搭背，沐
浴着夕阳，向家奔去。

市面上萝卜的大小、口感差异
很大。有的大到如少年胳膊，又长
又壮；有的小如鸽子蛋，晶莹剔
透；有的外表光鲜，内里泡心，外
行极易上当。人说“花心大萝卜”，
实为骂人朝三暮四。

一 方 水
土 养 一 方
人，不同地
域人们的语
言乃至性格
都有很大差
异，这与饮
食一定有关
系。枞阳县
盛 产 大 萝
卜，人们形
容枞阳人说
话为“枞阳
大萝卜，”舌
头内卷。有
人 问 枞 阳

人：“哪里人？”“中央人。”“哪里
人？”“中央人。”说者振振有词，听
者一头雾水，是不是大萝卜吃多
了？不得而知。

暮秋开始，萝卜大量上市，被
称作“土人参”的萝卜盛宴上场了。

萝卜吃法太多了，有新鲜吃，有
腌制吃。我老家新鲜吃法主要是红
烧。萝卜洗净，切成不规则小块，铁
锅烧热，放一勺子香油，酌量加食盐，
再加水放入萝卜，八成熟后，再放点
土制酱，待锅中萝卜变色后即可盛
盘。红烧中最高级的就是萝卜烧肉
了。萝卜放进烧熟的猪肉中，一锅
烀，再放土酱，一盘美味即成。当年
农村，萝卜烧肉极少见，除非家中来
贵客，称点肥肉做做样子而已。

记忆犹新的是煮萝卜饭。将洗
净的萝卜切成婴儿拇指大小的颗
粒，待米饭煮开，盛起米汤，再放
入切碎的萝卜，用锅铲搅匀，盖上
锅盖，焖十几分钟，萝卜饭就熟
了。萝卜饭是用来充饥的，寡淡无
味。母亲盛饭的时候，总是撇开萝
卜，硬饭让我跟姐姐吃，萝卜自然
被她“享受”了。

随着生活条件逐步改善，又有
了萝卜炖排骨、萝卜片汆肉等五花
八门的吃法。进城之后，我喜欢凉
拌萝卜丝，红萝卜最好，脆性强，
切成丝，放置盘中，用麻油、盐、

味精，生抽一起搅拌，清凉爽口。
但当年，老家不种红萝卜，凉拌的
吃法想也别想。

萝卜富含大量维生素、多种糖
化酶和铁、钙、磷等矿物质，能够
促进食物消化，排解胃肠胀气，因
此吃萝卜是顺气的。老家有“冬吃
萝卜夏吃姜”的说法，有保健功
效。乡人在夏秋两季劳动量大，身
体疲惫，到了冬天，身体松弛下
来，一边抱火球取暖，一边屁炸流
星，老人们说，萝卜吃多了。

小雪过后，天气骤冷，闲下来
的农人们忙着将采收的萝卜腌起
来，漫漫长冬，直至来年谷雨新鲜
蔬菜上市之前，这就是乡人佐饭的
佳肴了。

洗净菜缸，晾干，准备腌萝
卜。菜缸越老越好，老出包浆最
好，啥道理我不知道，反正老缸腌
菜保存时间长口感也更好。我家有
口老瓮子，高过成人胸口，上下椭
圆，中间凸起。年龄几何？问我
妈，她说不记得了。搁到现在差不
多是个古董。它的命运，随着老屋
一起倒在岁月的尘埃之中。

腌萝卜技术含量低，缸中放入
盐水，再放进萝卜，上面用石头压紧
即可。有人家白菜萝卜一瓮子烩，下
层是白菜，待白菜出水后再放进萝
卜，同样用石头压。据说后一种方法

腌制的白菜萝卜味道更醇香。
第二年春天，萝卜缸中生出非常

美妙的副产品——萝卜菇。缸中萝
卜所剩无几了，水面上起了一层毛
（菌），越来越厚，长出了菌菇，两寸
厚。家人大喜，萝卜菇味道鲜美，是
极上等的下饭菜。舀一勺菌菇盛在
洋锅中，放饭头上蒸熟，放点辣椒面，
美味无比。只要有萝卜菇，我每餐至
少多吃一碗饭。随着全球气候变暖，
腌制技艺不断翻新，从 1980 年代之
后，我再也没见过萝卜菇了。

最难忘的当属母亲腌制的五香
萝卜干。起初，母亲不会做五香萝
卜干，她听别人说吃咸菜对身体不
好，城里人不喜欢吃，但五香萝卜
干例外，便向村里年轻人讨教。母
亲第一次送我五香萝卜干时，反复
强调：“初学的，不一定合儿媳孙子
的口味，你们多提意见。”我笑：

“只要老娘做的都好吃。”后来她技
术熟练了，有所创新，瓶中的萝卜
干每层都撒些芝麻，香味更浓。她
自豪地说：“你们城里绝买不到我这
样的萝卜干，用五香粉揉萝卜我有
独门秘籍。”我问：“啥秘籍？教教
我。”“不能说，你们只管享用。”

27 年前，母亲走了，从此以
后，母亲的五香萝卜风干了我的眼
泪。但我非常幸运，我的小婶与母
亲共同生活了近二十年，情同手
足，她照着母亲的做法，每年都要
准备两瓶五香萝卜干，让我继续享
受着来自故乡的美味。如今，小婶
80多岁了，双耳失聪，生命的灯火
日渐黯淡，再也承担不起这个重任
了。我记不清有多少年，没吃过家
乡的五香萝卜干了。

萝 卜
赵汪苗

冬晨 李昊天 摄


