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梦 里 的 纸 是 桑 皮 纸 ，

梦 里 的 纸 山 通 常 都 是 在 小
河边。

三两间土坯的瓦房，黑
色的瓦片，低矮的屋檐，墙
壁历经烟火的熏燎，便显出
满目的沧桑——那便是制造
桑皮纸的手工作坊了。材料
也 是 山 上 长 的 ， 叫 作 桑 葚
树 。 每 年 惊 蛰 后 ， 清 明 节
前，纸农们砍下桑葚树，迅
速 地 剥 掉 那 桑 葚 树 皮 。 出
青、晒干、切选、浸泡、蒸
煮、中选、腌料、洗涤、踏
揉、再洗涤、精选、舂料、
压平、踏料、下槽、抄纸、
湿压、牵纸、晾晒、收边、
叠纸……

他 们 把 这 样 造 出 来 的
纸，叫作桑皮纸。

而现在，面前的一切都
是那样的熟悉，那样的亲切
与温馨……在这个离我的家
乡 一 千 多 里 地 的 浙 江 温 州
瓯 海 ， 在 瓯 海 这 个 名 叫

“泽雅”的纸山，我竟看到
了一样有着三两间盖着黑色
小瓦的老屋，一样低矮的屋
檐……水坝、水渠，一样有
着散落的几处水堆、纸槽、
腌塘、烟囱……当然，这里
还保留着完整的古法造纸技
艺，有着中国古 代 造 纸 术
活 化 石 之 称 的 造 纸 作 坊 。
此 刻 ， 我 见 一 位 女 人正在
纸槽捞纸，她弯着腰，一起
一伏，虔诚的姿态像是拜望
大地。

青山似黛，纸山如梦。
有那么一刹那，我感觉家乡
的纸山在眼前尖锐地浮出。

仿佛，我就看见了纸农
们将桑树皮轻轻剥下，在场
地晒干，然后又将晒干的树
皮取出来，用清水进行一段
时间的浸泡，再捞出后用沸
水进行蒸煮。他们用一个白
昼煮烂后，将桑树皮放置在
打浆池内捣洗……那捣洗的
声 音 宛 若 闷 雷 ， 纸 农 们 的
动 作 美 如 舞 蹈 。 开 始 舂 料
了，纸农们将这动作留给他
们的女人。女人们很有节奏
地舂着。不一会儿，石碓上
就出现了一层雪白雪白的棉
絮状，仿佛时间老人不停咀
嚼 的 唾 液 。 纸 槽 边 ， 纸 农
们 开 始 用 细 如 毛 发 的 竹 丝
编 织 成 的 纸 帘 轻 轻 抄 着 ，
动 作 亦 如 舞 蹈 。 再 看 那 纸
帘 ， 透 明 如 水 ， 肉 眼 什 么
也 看 不 见 ， 但 掀 起 来 分 明
就 有 一 张 张 的 纸 。 白 如
雪 、 抖 似 绸 、 薄 如 翼 似 的
纸 立 即 飞 翔 在 纸 农 们 的 眼
里，也在明媚的阳光下让人
眼睛一亮。

这个地方叫泽雅，泽雅
原 名 本 为 “ 泽 下 ” 或 “ 寨
下”。泽雅山高路远，地势
峻 峭 ， 峰 峦 层 叠 ， 奇 峰 逶

迤 ， 自 古 就 是 “ 桑 榆 靡
树”。不仅如此，这里独有
的 湿 润 空 气 ， 充 沛 的 雨
水 ， 一 山 的 溪 流 潺 潺 ， 使
满 山 长 满 了 翠 竹 绿 树 ……
泽雅的先民身守茂林修竹，
靠山吃山，靠水吃水，他们
不 仅 用 稻 草 、 山 棉 皮 、 构
皮、桑皮造纸，更多的就是
用这嫩毛竹、水竹造纸。在
我 们 身 后 建 筑 的 “ 传 统 造
纸 专 题 展 示 馆 ” 里 ， 就 形
象 地 叙 说 了 这 座 纸 山 的 前
世今生。

历史上自五代起，这里
就 造 出 了 著 名 的 蠲 纸 、 皮
纸、竹纸 （屏纸）。刘宋郑
缉之的 《永嘉郡记》 说“亦
可十纸”“以麻独享石”，宋
代 《三 柳 轩 杂 记》 载 曰 ：

“ 温 州 作 蠲 纸 ， 洁 白 坚 滑 ，
大略类高丽纸，东南出纸最
多，此当为第一。”明朝初
年就开有纸局，明人 《岐海
琐 谈》 里 说 ：“ 温 州 作 蠲
纸，洁白紧滑，大略类高丽
纸。吴越钱氏时，供此纸蠲
其赋，故名。”因此留下了
大量的造纸技艺遗存。后来
有一段时间，据说这里从事
造纸的纸农就有十万之众，
似 乎 远 远 大 于 我 家 乡 书 画
纸、扎钞纸、引药纸等系列
纸生产规模。

“ 山 水 泽 雅 ， 千 年 纸
山。”说这里是纸的故乡也
算是一种实至名归吧。

纸农们说，泽雅造纸历
史 比 宋 应 星 所 著 《天 工 开
物》 记载的还早，俗话“片
纸 不 易 得 ， 操 作 七 十 二 ”，
他 们 说 造 纸 有 七 十 二 道 工
序 。 用 竹 造 纸 一 般 要 经 过
竹、料、刷、浆五个环节。
竹即斫竹，就是在山上砍下
竹子，剔枝除叶，将竹竿砍
成 一 米 左 右 长 。 料 称 “ 做
料”，便是将砍下来的竹竿
锤裂，晒掉水分后扎捆，俗
称“刷”。而“刷”又分为

“腌刷”“爊刷”“洗刷”“捣
刷”好多工艺。简单地说，
就是将竹子先放在水塘里浸
泡、压腐，然后用猛火煮一
番 ， 再 取 出 在 水 里 冲 洗 干
净，然后利用水力驱动的水
碓将之捣成絮状的纸绒。如
此者三，可谓是“千锤百炼
出 深 山 ， 烈 火 焚 烧 若 等
闲”……关于水碓，这里有
一 块 《 唐 宅 路 下 水 碓 碑
刻》，碑文就详细地记载了
乾 隆 五 十 五 年 （1790）， 泽
雅纸农将“股份制”运用到
造纸业中，用契约的形式规
定合资的农家合理使用水碓
的事实。碑曰：“……造水
碓一所，坐落本处土名曹碓
路下驮潭边。附税完良，当
为 兴 造 之 日 ， 共 承 七 脚 断
过，永远不许加脚。不乱随
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人，捣刷不乱粗细，谷到
拨 启 ， 先 捣 米 ， 不 许 之
争 ， 争 者 罚 钱 一 千 串 吃
用，各心允服。”水碓不仅
舂米，还用之造纸。水声
汩 汩 ， 造 纸 坊 里 遗 存 的

“四连碓”原汁原味，不是
无声，而是有声地诉说着
岁月的沧桑。

我 没 有 认 真 研 究 我 家
乡桑皮纸制作工艺，但粗
略地知道桑皮纸制作的一
些动作，知道我家乡桑皮
纸 的 造 纸 业 远 始 于 汉 末 ，
至 今 快 有 两 千 年 的 历 史
了。所以家乡人称这样的
古法造出的纸又叫“汉皮
纸”。这种纸柔嫩耐拉，不
断 裂 ， 防 虫 蛀 ， 无 毒 性 ，
吸水性强——手工桑皮造
纸属于千年绝技，当然弥
久珍贵。家乡生产桑皮纸
从剥树皮到制成品，论时
间要历经三个月，复杂程
度可想而知。虽然家乡桑
皮纸制作是否也有七十二
道工艺，但二十几道工序
还是有的。且每一道工序
都丝毫不敢马虎，极为讲
究 。 比 如 ， 纸 槽 里 用 的
水，虽旁边有清清的河水
也 不 用 ， 而 用 深 井 的 水 。
当然还用种种所谓的“祖
传秘方”。用了那秘方，每
张纸才能掀翻自如。只是
那种种的秘方，纸农们秘
而不宣，因为那是他们全
部的手艺和生命。

我 们 自 然 无 法 ， 也 没
有 必 要 知 晓 那 些 古 老 的
秘密。

如 此 站 在 泽 雅 纸 山 ，
恍恍惚惚，我就依稀看见
纸农们那劳作的身影：一
张 张 原 始 的 竹 子 或 者 树
皮，在他们的巧手中，如
同变魔术般变成了一张张
薄纸。一样的工序，一样
的造纸，槽旁的人一茬又
一茬地替换着，一个流传
千 年 的 造 纸 技 艺 得 以 延
续、传承，造纸人脸上的
表情永远是幸福的。

只 是 他 们 那 一 双 双 手
由 于 常 年 在 纸 浆 里 浸 泡 ，
布满了老茧与裂口，粗糙
无 比 ， 让 人 看 了 都 心 疼 。
但手艺手艺，全靠的就是
这一双手，这手怎么能不
受苦呢？——与那一双双
手成鲜明对比的，是他们
面前的一捆捆、一张张的
纸，那纸白滑细嫩，柔柔
软软，任人随便拽拉，怎
么也拉不断。更让人称奇
的是，人一松手，那纸就
光滑得平复如初，比乡间
农人自织的土老布还有弹
性，还要结实，还要经久
耐用。

或 许 ， 这 里 现 在 也 与

我的家乡一样，造纸的手
艺已不再可能成为乡亲们
的一种 必 要 的 生 计—— 造
纸 术 ， 作 为 古 老 的 中 华
民 族 对 人 类 文 明 的 一 大
发 明 ， 早 就 已 经 机 械 与
工 业 化 了 。 纸 有 千 类 ，
千 纸千面，造纸的技术也
有千种……

在 泽 雅 ， 当 地 的 一 位
作家就告诉我，她惊奇地
发现抄捞纸工序中不可或
缺的工具就是纸帘。泽雅
的纸帘，以精细的毛竹竹
丝和蚕丝线编制 而 成 ——
帘 床 由 木 架 和 竹 栅 制
成 ， 而 帘 夹 又 是 由 木 头
用 毛 竹 片 贴 边 而 成 。 制
作 纸 帘 的 工 艺 非 常 地 精
巧。学习制作纸帘需要师
傅 几 年 时 间 的 手 传 口 授 。
由于其制作手艺作为优秀
纸农的谋生手段，往往是
秘 不 外 传 的 。 但 随 着 机
械 造 纸的发展，这些手工
制作的纸帘技术便陷入失
传的窘境。

这 也 是 我 们 经 常 担 心
的人类文明的不断失聪？

说 起 我 家 乡 桑 皮 纸 的
造纸技艺，我想，现在之
所 以 能 够 如 此 发 扬 光 大 ，
甚至有一定的影响，完全
是缘于家乡的桑皮纸参与
了几次国家图书馆和故宫
博物院的善本修缮，以及
紫禁城里乾隆皇帝倦勤斋
的修复工作。那是一种技
艺需要的另一种技艺，一
种文明需要的另一种文明
使然。文明，本就应该这
样 相 互 承 认 ， 代 代 相 传
的。行走在泽雅“传统造
纸专题展示馆”里，就在
我 心 里 这 样 胡 思 乱 想 时 ，
我惊喜地看到展示馆里有

“安徽潜山桑皮纸”和“倦
勤斋”两个大有板块，上
面赫然写着：

（潜山） 桑皮纸柔嫩度
大，吸水性强，无毒，防
蛀 ， 主 要 用 于 高 级 包 装 、
制伞及工艺术品制作，是
理想的书画用纸之—，二
十世纪八十年代，国家档
案局和中国美术家协会对
桑皮书画纸进行了鉴定并
予以高度评价……

2005 年 故 宫 大 修 时 ，
在 全 国 寻 找 手 工 桑 皮 纸 ，
要 求 纵 拉 5000 下 或 横 拉
3000 下均不破损，耐折度
起码要达到 6000 多次，潜
山桑皮纸电台终入选，成
为倦勤斋修复专用纸。

纸 寿 千 年 。 泽 雅 纸 山
以自己博大宽阔的胸怀接
纳和宣扬了我家乡桑皮纸
的造纸技艺。站在这一块
展板的前面，凝望好久好
久，仿佛梦回纸山。
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