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自我记事起，小老六就穿着红衣在街头修鞋。红衣的岁
数比我都大，浆洗得发白发灰，只能依稀看出曾经是红色。
还到处开天窗，补丁摞补丁，但补丁也是红色的。

“小老六，你这穿的什么玩意？尿片也比它敞亮！”小老
六不理，也搭理不过来，揶揄、嘲笑、讥讽就像婴儿的屎粑
粑，没个头。

小老六跟我住同一条巷弄，每天清早端着尿盆颠着步，
经过我家门前的大通道上茅房。小老六排行老六，山羊胡、
罗圈腿，像是一根没长开的萝卜。我认识小老六时，他的光
景很是惨淡。早年在皮鞋厂做鞋，后来厂子倒闭无处可去。
他婆娘有疯癫，发起病来不能干活，去街头修鞋就是一家子
生计的全部指望。

别人的鞋摊都有根，小老六的鞋摊是只断了线的风筝，
飘哪算哪，生意稍有起色就被挤走了。我的鞋坏了，只能在
小城的犄角旮旯里挨个寻找他，找着找着，一簇微弱的火焰
跳入眼帘，就八九不离十了。小老六常常蜷缩在巷弄的逼仄
路口，或是小区的狭小门侧。风过，撩他一头秀发；雨来，
赏他一身甘露；烈日，赐他和煦温暖；冰雪，抚他悠然心
境。小老六如同一株九转还魂草，吸天地之精华，采日月之
灵气，从石头罅隙间钻出身子，探出脑袋，竟也蓬蓬勃勃。

通道里的人大都不跟他正经说话，只因他孬，还犟。小
老六说话犟，修鞋更犟。他立下规矩：如果返工算他手艺不
精，修鞋的钱如数退还。有人劝他别死心眼，活儿马虎点，
下回生意来得快。他脖子一梗：这怎么行，这不坏我名声
吗？手艺人的名声比钱金贵。小老六的犟，让我一只整个底
都耷拉下来的烂鞋竟又坚挺了三年。

有人欺负小老六，拿着在别家没修好的鞋要求返工退
钱。小老六争不过，涨红了脸气呼呼地把鞋子重新缝得结结
实实，连着一句话一起丢给对方：“我小老六人是孬，可手
艺不孬！”那架势像是狼牙山五壮士，宁死不屈。

我是通道里为数不多愿意跟小老六正经说话的人，这一
搭话让我一惊：小老六竟然懂得国家大事。我起初不屑，后
来我发现他的有些说法跟我的政治老师是一样的。再后来跟
新闻时评也不差离。我对他不得不刮目相看，小老六是咋知
道的？

小老六的鞋摊收起了随风漂泊的潇洒，踏实地落在了我上
下班的路上。我这才发现，小老六等活时在听小广播，还在小
本子上写写画画。一个初中未毕业的修鞋匠喜欢并能说道国
家大事，也算是件令人诧异的事。人，是多么地难以捉摸啊！

小老六的婆娘一犯病就会发疯，见东西摔东西、遇谁打
谁。小老六把房门紧锁，拿命死抗。疯劲过后家毁了，小老
六的脑袋也毁了。“哟，开瓢了，不会进水吧？”小老六依旧
不理，埋头钉掌。歇息时，小广播咿咿呀呀地响。

“小老六命真苦哇！”我常常喟叹。可是小老六没叹过。
最难的时候也只是缄默，修鞋的背弓得更低，可红衣穿得更
端正。

我搬了家，一晃很多年过去了。今年国庆再次遇见，小
老六穿着崭新的红衣，还牵着泰迪，年过六旬已显老态，精
神气却不错。寒暄得知他已领取养老金，婆娘病情也基本稳
定，女儿也当上了导游。虽说在进步，其实并不算好，但他
挺知足。

小老六颠开了步，红色一跳一蹦，仿佛一把火烧向前
方。我终于顿悟了小老六爱穿红衣的秘密：心头点火的人，
谁也甭想让他趴下。

我还真得学学小老六。

心头点火的人
叶荣荣

在一个天空起火天堂烧尽的傍晚，庚
子叔回来了，牵着一匹枣红马。田野上的
小路也是红的，高粱弯得让人担忧，收获
的人，齐齐停下手边活，看着和他们同样
暗红的庚子叔，还有就要燃烧的枣红马。

他一步步地深入，像寻找象冢的老
象。终身未娶，父母不在，庚子叔走进
的是象征意义上的故乡。祖屋还在，风
拍门环，梧桐叶覆盖着青石板屋阶。秋
已经深了。

堂侄们走后，一片巨大的荒凉攫住了
他。烟囱没有炊烟，屋内整肃着空寂。矮
小平凡的庚子叔坐在灯影里，像一个陶
罐。他想起他同样矮小平庸的父亲，黑白
影像里他的童年，想起忍辱负重的牛，他
瘸腿的母亲，他们像贴着地面的蜗牛，爬
动，留下黏糊糊的足迹。

直到他看到马。那是画上马，扬蹄狂
奔的马，昂首长嘶，鬃毛猎猎，风由它
生，似要飞起。他的灵魂刹那间被点燃，
奔跑、飞跃，那是什么样的姿态？一个朝
霞璀璨的清晨，他离开了家乡。

枣红马轻轻打着响鼻，更远处是隐约
的犬吠鸡鸣，乡村的秋夜其实很安妥。

他参军了，他没当过骑兵，他没给首
长牵过马，他甚至没有资格做个马倌，他
只是打着绑腿的步兵，贴着地面无知觉地
奔跑。他鼓着气，内心发出巨人的呐喊，
但没有人听得到。横刀立马，成了他永远
的灵魂姿态。

他退伍了，一个黄昏，他走进毕力格
大叔的天山马场，全是马，各色的马，一

群飞扬的灵魂，在无际的草原和广袤的苍
穹下奔突。毕力格收留了他，他做了毕力
格的马倌。他学会了马头琴，他学会了喝
马奶酒，他会在月光如银的深夜吹响胡
笳，吹给马听，吹给天山听，吹给故乡
听，他不想父母，他的故乡是自设的，
不是父母的故乡。远处帐篷门开了，灯
光闪身出来，旋又合上，是阿依古丽出
来听，在帐篷里，天山风摘不走耳边的
笳声，可她就要站在明月里听。她就是
明月。庚子叔心跳得像炸群的马蹄，可
是他只敢和马说。

时间里姑娘们都已老去，他没有收获
爱情。他在冷冽的风里，推算父母必定已
经故去，那一天，毕力格对他说：“腾格
里是我们的天，我们是要回到他那里的。
你是汉人，你要回你的故乡去，一片天收
一片魂。不会弄错的。”八十岁的毕力格
几天后就死了。庚子叔开始了他的回乡。
毕力格的儿子临行送他这匹枣红马。

他花三年时间赶回了家。开始他还需
要地图和问询，后来有一天在河畔，他似
乎听见了呼喊，他就牵马信步，就像顺着
河岸回家。这个璀璨的黄昏，亦如当初离
开时的清晨。他耳边的呼唤已经停止。

枣红马跑了，而在此之前，庚子叔已
经弥留。他的堂侄们围着他，看着生气渐
渐离开他的身体，就像一件挂在阳光里渐
渐干爽的湿衣服。回光返照的刹那，他盯
着门说：“马！马！”一阵风吹来，哐当一
声推开门，庚子叔微笑地合上眼。

庚子叔不会骑马，从来不会。

庚子叔
董改正

去景德镇，在我看来，要么看瓷，
要么就是吃苦槠豆腐了。苦槠是什么，
一种树，每到初冬时节，会结一种苦槠
子，这是一种类似毛栗的果实，吾乡也
被称之为“槠豆子”。槠豆子经过烈日的
暴晒，果壳会炸开，炸开以后取出里面
的果实，确切说是果肉，浸泡一天以
后，经过研磨，加水在滤网下过滤，再
把过滤好的苦槠粉的水加热煮，再放凉
凝固，去除多余的水分，即可做成类似
于凉粉状的苦槠豆腐。苦槠豆腐乍一看
类似凉粉，却比凉粉更粗糙一些，近
闻，有淡淡的苦槠香，可以炒食，味道

绝佳。
第 一 次 去 景 德

镇，朋友在一家餐馆
里招待我，点了这道
菜，端上来，让我
猜，一头雾水，举箸
来食，味道黏中带
着香，佐以醋和辣
椒油来吃，堪称酣
畅，味厚而醇，又
有 天 然 的 植 物 香
氛，吃起来，似遥
远的时光中穿越过
来的吃食，后来才知
道这就是苦槠豆腐。

我曾亲自操刀，

做过苦槠豆腐，苦槠豆腐切成块；切好肉
末、蒜末、葱花、干辣椒、雪菜；备好
佐料。起锅烧油，烹炒肉末，下入蒜
末、雪菜、酱油，炒香，再放辣椒，放
入苦槠豆腐翻炒，最后放入葱花，稍事
翻炒出锅，味道大好，可以配着米饭来
吃，直接吃也很好。去江西，就是要吃
些辣子，在我看来，江西人能吃的辣
子，远远超过四川加湖南两省，没有要
分出伯仲的意思，就事论事不挑事。
哈，还是说说苦槠豆腐配辣子，越吃越
香，吃得大汗淋漓，回宿舍冲个澡，泡
上一杯叫不上名的绿茶来喝，大爽。

据说，当年在景德镇烧窑的老窑工最
擅长做这道菜，瓷器的坯子做好，青花勾
勒好，入窑了，火生起来，没有别的事情
可做，就捣鼓一些吃食，苦槠豆腐就这样
慢慢诞生了。

苦槠豆腐的样子实在不敢恭维，看
起来黑褐色，或者黑黢黢的，还不如炒
凉粉那样油亮有光泽，苦槠豆腐的黏
腻，让它的颜值大打折扣，但吃起来却
是真正好，这一次去，问了好几家，都
说农忙，上不了山里采苦槠子，苦槠豆
腐自然是做不出来的，我只好带着遗
憾离开景德镇，心里念着的仍是苦槠
豆腐的香。

这样的遗憾也好，总比把一件食物吃
腻歪了要好。

苦槠豆腐
李丹崖
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