
KK晚上十一点半，在喀什老
街，还有小孩子在追逐，打闹。
我想拦住他们，撵他们回家写
作业，明天不上课吗？孩子们
奇怪地看着我，一溜烟跑到巷
子深处去了。巷子掩映在铁线
莲与鹅绒藤的绿叶中，这是本
地特有的垂挂生长的绿植，在
暖黄色灯光的映照下，巷子亦
真亦幻，让人疑心这些孩子是
不是阿拉丁，踏上了寻找神灯
的历程？

这里是东五时区，而我来
自东八时区，现在是上海晚上
八点多的样子。不过即使是晚
上八点，上海的大街小巷也没
有学生嬉闹的影子，他们一直
在台灯下兢兢业业刷题，屁股
与椅子相依相偎，不离不弃，那
亲密程度是连写《闲情赋》的陶
渊明也要羡慕的。喀什的孩子
很少坐下来，他们以直立和奔
跑的姿态，展现生命的活力。
坐在街头胡床上聊天的是老
人，吸着自己卷的莫合烟。

游人走来走去，巷子深处，
原居民仍然在过他们的日子，
飞过八千多里，闻到的还是辣
椒炒肉片的味道。这样的味
道，一千年前是这样，一千年后
大约也不会变，时间在巷子里
停滞了。

也有变化的，一个时髦的
乐手，靠在窗前，弹着吉他，唱
着三十多年来流行过的情歌。
喝着冰凉的新疆啤酒，一路听
下来，仿佛过了小半生。

密实排列的地砖，指向原
住民居住的封闭小巷，你可以进
去，但还要原路退回。我无意去
打扰他们的生活，快零点了，褪
黑素告诉我，这是深夜。其实不
是。不是，我也不进去了。

到对面的空城去看看。农
历十六的月亮挂在高空。空气
澄澈，月亮像是裸露着，冰肌玉
骨。她那么坦荡、明亮、高远、
圣洁。我站在一棵高大的榆树
下，尽情享受她的光辉。这个
地方叫高台民居，六百多年来
倚高坡而建的土房砖房，如今
大半已废弃，作为文物保护展
示。月光和灯光照着没有屋顶
的房子，当年的厨房、厅堂、隐
秘的卧室，全都暴露在天空
下。一只锈蚀变形的铁锅躺在
那里。它早失去了蒸煮的功
能，就像它的主人，都死去多
时。主人的骨头在城外，铁锅
的骨头在城里。想象一下它刚
铸造出来的样子，它“古兜古
兜”煨熟一窝羊肉的样子。那
是它的好年华。每个人、每样
器物都有它的好年华。哪怕是
森冷的铁锅，当主人将开水、羊
肉、花椒粒、八角、香叶塞进它
的胸膛，它也能沸腾，带来一屋
子暖香。不过，那都是有屋顶
的室内，有四壁的房间里，有男

人和女人的气息，有洋葱、土
豆、蘑菇的鲜香，那些令人羡慕
和低徊的味道。

好多年前，这些房子里，也
有磅礴的生命，滚烫的生活。
他们都去了哪里？

好多年后，我们又去了哪
里，能留下什么？哪怕是断壁
颓垣，哪怕是一只瘪了的锡
壶。没有。静夜无风。我连一
缕轻风都不会留下。

时间是一万吨黄金，我只
有一枚镍币，太窘迫了。我得
去吃烤肉，唱歌，跳舞，醉时同
交欢，醒后各分散。我得抓住
快乐的尾巴，尽管那只是老鼠
的尾巴。

喀什大学的霓虹灯校牌在
不远处闪亮，那里有年轻躁动
的生命，他们沉醉在生活里，体
验生活是什么，憧憬，流汗。我
在思考汗水的意义，思考，是衰
老文雅的说法。

隔着吐曼路，一边是欢腾
的古城，一边是废弃的旧居，时
间以空间的形式展现出来，午
夜游荡的人，瞬时跨越了古
今，但总有一点如鲠在喉的
东西，让人不能释怀。除了
享受生命，没有别的办法对
抗时间？有啊，可以到沙丘上
植树，到戈壁里打井，如果给沙
漠留下绿荫，你的生命就有价
值了，就不会在夤夜苦苦追问
活着的意义。

我不能。我手无缚鸡之力。
那就不要叽叽歪歪，老老实

实过完你平庸的一生，不要为这
个“物”满为患的世界添堵。

也对。可是发现自己像微
尘一样活着，很痛苦。

在喀什，今夜，你难道想拯
救人类？

不，不，我连自己都不能拯
救。

那不得了，承认自己是微
尘，是思考的结局。高台民居
里那些一代代累加的楼房，那
些辉煌显赫的人家，都消失了，
就连这个城市引以为傲的香
妃，都消失了，彻底消失了。
人，只能活在特定的时间里。
不要妄图穿越时空。不要去求
留下什么额外的意义。你看那
些游客去看香妃，你以为他们
在思考香妃的生命价值？他们
只是想听传说而已。香妃的意
义，剔除旅游资源之后，跟颓圮
的房子里那只腐朽的铁锅无异。

你太煞风景了。
脑海里两个“我”在斗嘴，

胜负莫辨。月亮在几十万公里
之外，我听到了她的冷笑。

我们在有限的时间里
失去彼此

次日，我们去巴楚看胡杨
林。
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我生活在长江中下游，水
草丰茂。两岸亦有高山丘陵，
满布竹木杂树，藤萝缠绕，一
年四季常绿。我以为世间景
物多半如此，略有区别的是，
有些地方冬季树叶落尽，一片
萧疏，来年春天到了，还是绿
色的海洋。

这里不同。高速公路两
侧，连绵不绝的是山。是光秃
秃的土山，一根草叶都没有。
大地，怎么可以这样？

土山其实是砂砾。纵横
沟壑。刀劈斧削。几百公里
如此。它们存在了多少年？
设想一下，居住在这里，跟生
活在月亮上一样吧。不是那
个高挂天空的诗意月亮，而是
真的站在月球表面的感觉。
巨大的无可诉说的荒凉，茫茫
宇宙，只有你活着。你感到生
命的庄严和伟大了吗？

不，不。只有恐惧，寂
寞。连一只麻雀都没有，连一
只蜜蜂都没有，连一只鼠妇都
没有。

原始，荒蛮。然而，它存
在了那么多年，它看了多少风
沙、日月，它，早就凝固了。时
间是野蛮残忍的，它将亘古不
变四个字用天山的砂砾写给
你看。

我想知道山外面是什么，
山尽头是什么。

你看看地图就知道了。
我想坐上飞机，沿着天山

盘旋，看它的远近高低，看它
的南北东西。

这个想法好。不过，新疆
境内的天山有近两千公里长。

这么长啊？那翻过山去
看它呢？

它的宽度两三百公里，最
宽处有八百公里。它的腹部
不可能通车，你就是坐飞机也
没法看清楚。

我的眼睛盯着车窗外一
闪即逝的山丘，感到一种沉
重的压迫。荒凉的空间太
长，寂寞的时间太久。这种
巨大的空虚，如何“当其无，
有器之用”？

我只能感到自己的“无”。
在长宽远远超过人的足迹的巨
大存在面前，人会谦卑起来。
但这是几乎没有存在物的存
在，我此刻只有惊悚。

我在福建看过海，在安徽
看过长江，在江苏看过湖水，
我想深入到这些水的深处，触
摸它们最柔软的皮肤和褶皱，
了解它，认识它，热爱它，水底
的泥土也让我感到亲近，因为
那里面是润泽的，有鱼虾，有
蚌，有蛇，有孑孓，有螺蛳，有
一切的活物，活物让人感到欢
喜，活物的死让人感到悲伤。
一喜一悲，人们就度过了一
生。而在天山荒凉的脚下，无
生无灭，无悲无喜。

人总是要死的，天山没有

活物死去，它跟我们是不一样
的。看到院子里的猫咪生了
一窝小猫，我的心就柔软起
来；过了两个星期，我呼唤这
只名叫“乌云覆雪”的猫妈妈，
你的孩子呢？它喵呜喵呜，躺
在我的脚边打滚，我就欢喜。
如果我看到它的孩子在雨里瑟
瑟发抖，我的心就会紧缩起来。

“乌云覆雪”有一天会死
去，一想到这，我就悲伤。我
们在有限的时间里相遇，在有
限的时间里失去彼此，我们在
时间长河里只占有一小段一
小片。

天山没有时间。它是我
之外的永恒存在。

车子在吐和高速（吐鲁
番-和田）上飞驰，突然有人
尖叫起来，快看，窗外。

我 以 为 有 羚 羊 飞
过。——有刺猬爬过也行。

不是，你看，这些山！原
来的土山、黑山，这一段变成
了红山、绿山。

是红叶满枝的红山？是
凤尾森森的绿山？

不是。你看呀。
我看到了。有片刻的惊

艳。雄伟、壮硕、时而棱角分
明时而圆润流畅，在茫茫戈
壁中，有颜色的山的确让人
眼前一亮。见到白浪拍天的
湖水时我只想随浪头起伏，看
到这些山，我却瞬间理性起
来：没什么，绿色的山，说明这
些石头里含有二价铜离子；红
色的山，说明这些石头里还有
三价铁离子。

你还能说话，说明空气进
入了你的喉部，震动了声带。
真无聊。

是的。我很无聊。我还
没有学会在如此广阔的荒凉
中找到我的时空坐标，我在哪
个象限里升腾或者下降我的
快乐和痛苦呢？它会形成怎
样的函数曲线？

天山在高速公路一侧，以
它的高远、亘古，忽视我的存
在。一个惯历风霜的老爷爷，
会认真听一个幼儿园的小朋
友感慨人生？天山当然也是
有限的，但即使车速这么快，
我还是感觉它无边无际无始
无终，它越高大，我越退缩。

我想从茫茫的戈壁中找
到一棵绿色的植物，那里面一
定有会爬或会飞的虫子，我知
道一切生都有死，但正是那刻
骨的疼痛让我知道有限的活
着的意义。

快接近巴楚时，果然看到
了骆驼刺，看到了轮廓温柔
的、毛茸茸的红柳，我以为那
是粉黛乱子草呢。还有湖
水。还有一小块棉花地。有
人活动的踪迹。

天低下来了，地温润起来
了。我们终将死去，这也许是
活着还有快乐的唯一原因。

时间是一万吨黄金，我只有一枚镍币
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