
♢相见欢 王瑜明专栏

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢云上花开 胡蛙蛙专栏

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作
协会员。铁门关市作协副主席。

作品见《人民日报》《光
明日报》《文艺报》《中国艺术
报》《散文海外版》《北京文
学》等刊物。著有《寄秋书》
《风从域外来》。

♢水润南方 王国华专栏

王国华，“城愁”散文的倡
导者和书写者，现居深圳。

潮。看这个字，右半边的“朝”，有两
个理解，一是太阳，二是白天（延展为全
天候），它们遇到左边的“水”，全灭。水
把全天候的太阳转换为另外一种物质。

刚到深圳时，遇到早几年南迁的
朋友，神秘地对我说，你做个深呼吸，
有没有感到鼻孔里潮潮的，非常舒
服。我提提鼻子，嗯，有那么一点点，
很薄很薄的潮，像是特级厨师用刀子
在豆腐上片下一小片儿，透明如蝉翼，
吹弹可破，在我鼻腔内旋转，舞蹈，贴
在内壁上。潮而可闻，嗅觉有福了。

大面积感受潮，还得靠触觉。你
去摸发潮的桌子，无水，稍有滑腻感，
不涩不油。这种潮，可称为“润”。那
个看不见的“它”，贴在物体上，既不是
气体亦未形成液体，介于二者之间，介
于有和无之间，说有似有，说无似无。
它是哲学的存在，绝不为了讨谁喜欢
就随随便便跨过那道坎。

这个“潮”，与冷是堂兄弟，与热是
孪生。太阳明明挂出来，却被云层掩
在后面，成了一个黑乎乎的圆圈。它
左躲，云跟着左躲；它右闪，云也右
闪。它伸手扒拉，云就把它锁住。要
是闷出一场雨来，好歹也算个目的，乌
云偏不，不让太阳露脸，也不酝酿雨，
不萌生雷电，就那么呆呆地干耗着。
两相博弈，云下的人受不了了，汗水从
毛孔里钻出来，点点滴滴，擦不干净。
这就成了“潮湿”。潮说什么也不承
认。潮就是潮，一个字，干干净净自己
过日子，不要带那个“湿”字。加一个
字，潮湿，潮得拧出水来，这就过分
了。这不是高明，是愚蠢。

“潮”孤独地在天地间行走，走到

哪里，哪里全覆盖。不能说只有桌子
潮，凳子干爽，也不只能头发潮，脸盆
不潮。它不偏不倚，大大方方，要让所
有事物都感知自己稍纵即逝的“润”。

这真正的潮，理想中的潮，在深圳
一年也遇不到几次。深圳多“潮湿”，
最典型便是回南天。三四月份，天气
转暖，冰冷的物体表面遇到暖湿气流
后，迅速凝结成水珠。墙壁、镜面都会

“冒水”。处处湿嗒嗒，身上黏糊糊，洗
澡也没用，用水攻“潮”，相当于以火攻
炭。换衣也没用，内衣洗完晾好几天
都没法穿，甚至越晾越潮湿。潮本是
个好事物，加上“湿”，仿佛被强行拉郎
配，非但不能改变垃圾对象，连自己都
成助纣为虐者。

好在世间人知道“潮”的底细，对
它抱持理解和期待。即使今年被污染
了，明年还能款款而来，带着薄薄的
笑。他们忍着湿，抬抬头，低低头。

潮

新春前，写福字和春联是我的必
修课。这门课始于多年前的辞旧迎新
之际，我得了个奖，想要给帮助过我的
师友们准备个礼物，爱好书法的我，索
性买了空白的挂历，手写福字。后来，
这份手作的礼物，被大家称为福气的
传递。自那之后，新春来临前，我都会
写很多福字和春联，这是对新年的期
望与祝福，有着浓浓的中国味，也传递
着我对朋友们一份真挚的情谊。

然而，这个元旦刚过，老公居然带
回来一些春联和福字的印刷品。这让
我一看就皱起了眉头，今年是准备用
这些千篇一律的祝福吗？这哪有什么
温度可言？我照旧采购挂历、斗方红
纸、春联纸，然后一头钻进书房，花了
好几个晚上，专门写春联和福字，写完
摊在地板上。我告诉他，这才叫过年
的气氛，这才是龙年的中国味。

没过几天，正好和两位师友小聚，
我带上了两个手书的福字挂历，几乎
每年，我都会送他们手写的福字。一
位老师说，她把我写的福字挂在正对
老妈房间的门上，她要老妈随时能见
福，也祈求福分能照亮她，“添福添寿，

或许她的长寿也与那福字有关。”这句
话说到我的心坎里去了。我想传递
的，正是这份美好的祝愿。

我每年也会给女儿留一个福字挂
历，让她挂在房间里。每个辞旧迎新
的日子，她都会仪式感满满地取下前
一年的福字并收好，然后挂上新一年
的。不知不觉中，她攒了很多以往我
写的福字。前几天，我心血来潮，问她
拿来这几年她保存着的福字，一个个
展开摊在地上。我感慨于书法这门磨
时间的艺术，这些福字，记录了我这些
年在书法道路上的精进。而今年的福
字，我真的写出了龙腾的气势。

今年，我也把福字送给了好几个
平时很少能见到面的朋友。朋友晓飞
发来微信说，他看中了我写的草书

“福”，一笔写成，一气呵成，写出了龙
的精气神。他说，为了这个福和我给
他写的“龙凤”春联，他要录视频，发视
频号，还和我打赌，点击量一定可以上

5000。想来也是，福字传递的是福气
嘛，是接福纳祥，更是对新一年的祝
愿，好期待视频能火……

新春越来越近，看着我写春联和
福字起劲的样子，老公也终于把那些
印刷品春联从书房拿了出去。他说，
看来看去，还是手写的福好看又有意
义。我说，不但有意义，更有情有义。

情和义，就在对于新年的美好祝
福中，福字和春联是我记忆中最地道
的年味体现，饱含墨香的福，聚集了我
对龙年的期盼与祈福，手写的春联则
充满着中国年的仪式感。往年写春
联，我总是挑一些俗气又不落俗套的
句子，今年，有朋友还自拟了春联，给
我出了“命题联”，这份自创的手作礼
物，意义更不一般。

新春将至，这些礼物带着情感、
带着温度，也带着我的一份欢喜心，
连接着我们之间不老的友情。我会想
象朋友们收到这份有着浓浓中国味的
礼物时露出的笑容，更喜欢看他们拍
给我的“买家秀”。这份手作的情
谊，传递着美好的祝愿，更是中国传
统文化的延续。

写“福”传情

这是第二次见到赵瑜老师。
走出和田机场航站楼，建军已经在

向我招手。北方冬天九点半，夜，已经很
冷了。师长为尊。我走上前去和赵老师
握手。赵老师边上车边说，你，我有印
象。我听了很不以为然，认为是客套话。

2017 年赵瑜老师在鲁迅文学院，
跟我们一起研讨三位同学的报告文学
作品。

那是第一次见到他。这次来之
前，特意找出上课的录音，那些精彩瞬
间又一次把我带回课堂。

“不要轻易造言，要少用，不用引号
的对话。容易让人对严肃性质疑，会涉
及利益之争。要深入采访，深入细节，
要重视细节，不能虚构细节。细节要经
得起考验。要爱惜语言，中篇写成短
篇，40万字写成20万字。”赵老师的话，
现在听来仍然都是干货。这是对语言、
对文章结构的要求，仍然都适用。

到酒店，赵老师一点不掩饰地说，
“买瓶小酒，买瓶小酒。”一副吃什么并
不重要，只要有酒就好的性情。同行
的还有书法家向佳红。

落坐。赵老师边开酒边说，买瓶
一般瓷瓶的酒，就可以了，不用这么好
的包装，酒都差不多。

此时餐厅已经没有服务员了，我
转了一圈，连茶水都没有找到。对此

赵老师并不介意。
没有酒杯。赵老师看着桌上的小

碗，说，用这个白瓷小碗就挺好。说着给
各人倒酒，我对赵老师说，给我倒一口就
好，多了浪费。赵老师还是倒了个碗底。

每次碰杯，我像他们一样豪爽地
端起碗，抿一下。赵老师并不劝人酒，
喝多少都在自己。跟他在一起没有压
力，很是随性，像是认识很久的朋友，
没有疏离感。

菜很简单，端了几次碗，大家就熟
悉起来。酒的好，这时就显出来。酒
的好，好在性情，觥筹交错间，人就打
开了，善谈的拉开了话匣子，不爱说话
的，听着热闹也是好的。

席间赵老师说起当年课堂上的一
些细节。

他说，当年讲完课后，班里有女同
学很热情地约饭。说到将要见面的那
位，他说，个头很高，白净秀丽。呀，记
得真准。作家的眼睛果然厉害，像雷
达，扫描一遍，脑子里就留下深刻的印
象。他说的一些细节我都不记得了。
可是依他说出的情状，我和建军都能
异口同声地说出那几位同学的名字。

他真是记得呢。
边说边聊，一个多小时很快过去，

我们要离开了。四只白瓷碗碰在一起。
上了车，车里的空间更紧凑，又一

次拉近了我们的距离。车窗外已经是
零下摄氏十五度的寒冬，车内却满室
春色。

一定要写自己熟悉的题材。接着
又说，文学有时是学习的，有时是悟
的。有的人从第一篇就到这个程度。
这个不好说。悟到了，就到了。原理
很简单，但是我们往往被世俗潮流环
境所限，把最普通的原理丢了。

车走在很黑很深的夜里，我们三
人谈兴正浓。我心中不知什么时候，
亮起一盏灯，照亮了远方。一个半小
时车程，很长，也很短。同车的书法家
朋友，已经睡着了。

建军说，今晚的话题太精彩了，应
是和田夜话。

赵老师说，和田车语。此语一出，
夜晚又美好了几分。

一切美好的时刻，在开始的时候
就注定会被怀念。

写下这篇文字时，我们四人已
经分开，象棋子一样，四散在不同的
城市。

或许，我们一生中这样的分离，都
是为下一次的重逢而积累、准备。

和田车语
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