
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城
2025年1月9日 星期四 1515

会扎竹器的篾匠老余，几次约
我去来榜河上游钓鱼，我都没去。
一回到半山居，就有干不完的活。
他最后一次叫我，是前年十月。

那年初秋，气温异常高，老余
戴一顶不知哪里捡来的建筑工人扔
下的破头盔，骑着两冲程的旧摩托
车，排气管突突冒着黑烟，单脚踮
地停在半山居院门口，大声叫我：

“禾丰高架桥下面有一个好场子，一
洼几年前修路施工挖的深水潭，一
大些寸把长的小河鱼，半天就能拉
个半篓。”我有些心动，卸下喷了大
半壶除虫剂的喷雾器，交代小吴管
家继续喷完后山上的所有容易长虫
子的松树、枫树、月季，坐上他的
老爷车跟着去了。

水潭离来榜河边不远，过一座
有些年代的石拱桥，桥身爬满薜荔
藤，疏疏朗朗地垂下几条长短不一
的须根。桥头有一棵枫香树，水桶
一般粗的树身附长着青苔、石斛。
溪水在如盖树冠下的水潭里汇集，
清幽碧绿。暑气正盛，树下浓郁的
乡野气息让人困顿欲睡。放眼望去
一层层的瓜蒌田、玉米田、稻田，
远近的山野，不着边际地随意盛开

各色的野花，像梵高莫奈笔头滴落
的印象派色彩。

老余斜叼着我递给他的纸烟，
不知道是不是在抽，直到烟灰一大
截落下，再点一根。他双眼直勾勾
盯着表面平静暗藏漩涡的水面，不
时拉出碎银般的河鱼。我颠颠地忙
着卸下活蹦乱跳的鱼儿，扔进脚边
水草下的竹篓里。

那时，我正准备动手写一点文
字，记录山里的生活、人物，篾匠
老余是当然的主人公之一。他刚帮
我做完会议室的二十八张靠背椅，
我挤牙膏似的从他嘴里掏出一点

“素材”：老余做篾匠纯属半路出
家，看走村串户上门做活的师傅干
活，一招一式记在心里，回家寻思
着照葫芦画瓢，因眼尖手巧，竟也
成了行家。晴天卖工做苦力是他的
主业，雨天在家闲不住，就做做篾
工。有一年夏天雨季漫长，我无所
事事，得空就去看他做活。老余一
个人住在半山居后边，翻过一个山
坳，一座漏风漏雨到处打撑加固的
土墙黑瓦小屋，满屋烟熏火烤的陈
旧气息。看他把各种粗细的竹子分
类，截成不等的长度，码成一摞摞

阴干。看他用冒烟呛人的松柴火，
把竹节烤得嗞嗞冒油，手脚并用弯
成一定的曲线。某天我没注意的时
候，一把椅子的框架已经成型，他
自己坐上去试试，也让我坐着，问
靠背是否合适 （就像老木匠做的棺
材自己要躺进去试试一样），靠背很
贴切，稳当。然后依着这个靠背弧
度，在一张宽面板凳上钉木块做一
个夹具模子，后面就是流水线一样
批量复制……

山里人家具大多用木料，很
少人家用费工费力且相对不耐用
的竹器，老余做的活都是人家定
制的，也有来榜街上的杂货铺预
定一些篮、筐、扁担、挑子等，借
此换回一些零钱买烟买酒。老余得
胃癌很多年了，儿子带他去上海大
医院诊病，医生看家庭条件一般，
说晚期了没必要再把钱往水里扔，
回家想吃啥吃啥准备后事吧！老余
听进去了前半句，还真的想开了，
犯病时肚子疼得在地上打滚，硬
扛 ， 扛 过 了 照 样 “ 想 吃 啥 吃
啥”，烟照抽酒照喝，照样晴天
卖工雨天做竹器，照样开锈了钢
圈的摩托车去钓鱼、打麻将，寿

材 买 回 来 好 几 年 了 ， 上 了 几回
漆，但他除了瘦得筋是筋骨是骨，
并看不出要准备后事的迹象。

那天我们的收获并不多，虽
然河鱼油煎了有两大盘。老余不
爱跟人闲聊，永远只闷头做他自
己 的 事 ， 跟 我 说 得 算 是 够 多 的
了，估计是一根接一根给他续烟
的缘故，烟雾溢出他的嘴角，模
糊了他古佛一样看不出表情的脸
面，那荒草般凌乱稀疏的发须灰
白了许多。

过了一个多月，露白为霜，秋
风日寒。老余说，为啥落霜叫“打
霜”？霜是厉害的东西，很多物种都
不经打。他估算自己活不过这个冬
天，打电话叫他儿子早点回来过
年。他像一直在平静地等待，等待
一个约定上门复仇的人。他儿子不
信，我也不信。

谁知道来了该死的的病毒，老
余最终没有扛过感染，在山里第一
场冷空气来袭的夜晚走了。结伴上
山砍柴的妇人们发现的时候，人早
就凉了。

每当客人到半山居的会议室参
观，目光总会被造型做工独特的一
排竹椅子吸引，总要坐上去体验一
下，在他们赞叹做工精湛的时候，
我总会望一眼窗外远处那片洒满金
色夕阳的山岗，老余就埋在那里，
带着他一生鲜为人知的故事。

这二十八张竹椅，是篾匠老余
最后的杰作。

篾匠老余
陈云东

天空中有十多只山鹰在飞舞，
它们盘旋在山顶上、田野上、村头
上、干涸的湖面上，似在驱散寒冷
和孤寂。

走进深山，有一种回到从前的
感觉，尤其是对面山坳里飘来的炊
烟，似一缕淡淡的乡愁在风中飘
荡，这样的感觉在黄昏更加强烈。

每天晚饭后，很喜欢沿着依山
傍水的环湖小道漫步。冬天的晚
上，散步的人极少，尤其是寒冷天
气，偶尔才能遇到一两个散步的
人，大家彼此都不打扰，各自内心
里装着风景或故事，散漫地走着，
悠闲地看着，或独自想着心思。

此时，湖里的水已落得干净，

湖心就像一个卧躺着的未着寸缕的
壮汉，露出线条分明的躯体，给人
一种坦荡舒展的感觉。天越来越
黑，而湖畔那排楼房的灯火却显得
柔和温情，能让道路和湖心都看得
较为清晰，且还映托出一种神秘的
味道，这种神秘似在向四周蔓延发
散。尤其是在月光如洗的晚上，四
周的山，近处的树木，远处的大
桥，湖心里的小岛，湖中的长沟等
等，都笼罩着一层薄薄的银白，宛
如仙境，又如龙宫，还像几分梦境。

偶尔从农家房舍里飘来的饭菜
香味和夹杂着木炭燃烧的焦香会打
断人的思绪，这样的气味通常能给
寒冬带来一种暖暖的温情，让人从
孤寒中重新又回到了烟火人间，让
刚刚吃罢晚饭的人再次产生欲罢不
能的食欲。

越到夜深，山乡的夜晚似乎越
是深沉，每一栋房屋都像凝固了一
般，那条悠长的小道也凝固了，甚
至从窗户里漏出的微弱的灯火也凝
固了。屋檐下晾晒着忘记收回的衣
服就像一排无声站立的男女纹丝不
动，默默地守候到天亮；游荡的狗
披着一身黑色，步伐也比白天变得
稳健；林中夜鸟的鸣叫声很粗犷很
低沉，似乎要将浓黑的夜砸开一个
口子。

就是这么一个小小的口子，山
乡迎来了新的一天，阳光缓慢而坚
定地慢慢将整个山乡照亮，寒气被
一块一块地砸落，到处都透出了光

亮，遗落在湖滩上的贝壳闪闪放
光，田间地头收割后的草茬上的寒
霜融化后闪出细细的光泽，树杈上
白头翁的翅膀也染上了光芒……无
论走到哪里，都能看到闪亮，都有
一种清新。

“鱼肉豆腐哟——”卖菜人的吆
喝声由远而近，声音是地地道道的
土腔，于本地人来说，有一种被催
促后的急迫，却又无需那么纠结，
反而让你从容淡定；于外乡的我来
说，有一种民歌的味道，余味袅
绕，兴味盎然。坐在楼上寝室里，
一边品着香茗，一边闲散地看书，
在听到吆喝声时，不由自主地合上
书，推开窗，让那声音听起来更真
切响亮些，尤其是在这清冷的冬日
里，那声音似乎能驱除寒气，让内
心涌起一股温暖。

有好多次，都想象着，该有一
场雪的到来，踩在雪地里，让身后
留下一串长长的脚印，向山的更深

处走去，然后隐逸在深山中的一所
茅屋里，与几位朋友一起就着炭火
把盏，大家海阔天空，醉眼蒙眬，
再推开木门，往山崖处看最险峻处
的风光，看那大雪将山覆盖，看夕
阳将雪山染成嫣红，看雪将每一个
人变成洁白的雪人。

有一位诗人说过“冬天来了，
春天还会远么”，意思是虽然冬天寒
冷，但是距离美丽的春天也就近
了。而于我看来，无论什么季节，
都有它自己的美丽，山乡的冬天更
有着一份属于自己独特的清寒明澈
的美，只是我看得很薄，感受得很
浅而已，纵然如此，我也喜欢山乡
这种简洁明快的冬天，它不娇柔，
不做作，能让人明心见性，目光平
和，这样的冬天也是一种简单自在
的修炼。

还有一个来月的时间就要过年
了，那个时候，山乡又将是另一番
景象。

冬至山乡
杨勤华

山乡 汤青 摄


