







王国华，“城愁”散文的倡导者和书写者，现居深圳。







王瑜明，媒体人，偶有文章见诸报端。







胡蛙蛙，原名胡岚，中国作协会员。铁门关市作协副主席。作品见《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》《散文海外版》《北京文学》等刊物。著有《寄秋书》《风从域外来》。

两片紧挨着的硕大棕榈树叶，像兰花指一样绞来绞去，似乎要变魔术。忽然之间，一万棵树集体大幅度地摇摆起来，枝条交织在一起。你插着我，我插着你，完全没章法。叶子自乱阵脚，相互抽打着，有的脱离了树干，蝴蝶一样乱飞，追赶着飘向浑浊的天空。有的贴在窗玻璃上，呈旗帜状、绳索状、凳子状、奔跑状。

一棵树挺不住了，病人似的慢慢倒下，平躺在地面上，粗大的根须一半紧扒着地下，一半撅着。鲁智深倒拔垂杨柳时，是不是借助了台风。有台风连续地吹，人根本不用费力，只需轻轻一推。

一条街上大概一半的树都倒了，黑和绿拦住去路。站着的，像被刽子手砍了一刀，头颅掉下，雪白的茬口被雨水冲刷着，越冲越白。

无数的水从天而降。它们平时藏在哪里？空中没有缸，没有池塘。沉重的水说凑齐一下子凑齐了。雨水先是竖着落，密密麻麻，雾蒙蒙一片，让人心里发闷。慢慢地，倾斜成四十五度角，随后横起来。

横着飞的雨，违背了自然规律。它来，或许就要打破规律的，搅乱已经

飞扬的旋律、欢快的节奏、铿锵的舞步，这是一群“西班牙女郎”在迎风起舞，把欢乐、坚强带给游客；腰间舞动、长袖飞移，婀娜多姿的阿拉伯舞令观众惊叹不已，拍手叫好……

这是多年前，我在上海世博会舞台上曾看到过的一台演出。这群“西班牙女郎”来自上海市浦东新区周家渡街道，她们是一支中年大嫂们组成的阳光女子舞蹈队，在社区文化舞台上能歌善舞，充满活力。她们给社区居民带来了快乐和欢笑，丰富了大家业余文化生活，大家都称她们是一支“拉得出、打得响”的文艺团队。

在舞台上跳中国民间舞蹈“小菜一碟”，但学跳外国舞蹈就没那么简单了。为了迎接上海世博会，欢迎外国友人，增强与兄弟国家人民友谊和文化交流。舞蹈队接到了排练埃及舞蹈《一千零一夜》任务时，恰逢春节，大多

半夜，读书腹内空空。突然想起那天吃的抓饭——

那一个香，当我说出香，金黄的米粒停止了跳动，鼻尖嗅到的是空气里的舞蹈，真香啊，吃了就停不下来，是我迄今吃到的，最好吃的抓饭——鸡肉抓饭。

柴火慢慢地燃烧，烈焰变成红碳，炉火炖时间，再加上喜悦的调配，好心情才能焖得出这样鲜香的饭。在一份鸡肉抓饭面前所有的味道都不是味道，或者说都不能称之为味道。只属于这儿，图大洪家出自皮亚曼古丽之手的抓饭。

鸡肉的香，胡萝卜的甜，稻米的香，自家榨的菜油的香，吃一口，就再也忘不掉的味道，一想舌尖就在跳舞，唇齿留香，香里浸透的香，深深地诱惑你，吃了还想吃，一直吃下去，饱了，撑了，才轻吁一口气，很不情愿地说，吃不下了。

心里有些后悔之前土桃子吃多了。

土桃子是图大洪从他家树上摘下来的。

## 台风雨

建设好的东西。又或者，台风自己有一个秩序在，只是与眼前的这个秩序完全不同，大破大立。

地上的水眼睁睁由薄变厚，像被追赶的虫子一样，惊慌失措，四散奔逃，填满低处，再冲击高处。平时的从容都是装的，现在露馅儿了。地下车库里大量的汽车被泡，明天车主们只能乘坐地铁出行。同样在地下，车库经常被淹，地铁就安全得多。不知这是为什么。地面上的事都说不清，地下的事更没人深究。

人行道上的野草前仰后合，它们旁边一定有个乐队，喝醉了酒，胡乱敲打节奏。野草也没有判断，完全跟着节奏走。

风在呼呼地吹。像擂鼓，像哭嚎，像惨叫，像炸裂，有时还像低声吟诵。如果没声音，整个世界如同默片，恐怖归恐怖，还不至于达到巅峰。现在无数的声音弥漫在天地间。看不见的声音，找不到元凶。在虚空中东奔西走。它们鼓噪着耳膜，敲击着心脏。

## 婀娜的“中国老太”

数队员正忙着办年货欢度春节，要排的舞蹈难度大，“世上无难事，只怕有心人”，舞蹈队长钱惠意问队员：“有没有信心？”“有！只要为世博添彩，宁愿瘦掉身上几斤肉也值得。”队员们异口同声地回答。

这是当时最让我感动的一句话，他们答出了对生活的热爱，以及乐于挑战的激情。就这样，舞蹈队请来了专业舞蹈老师李颖。初学外国舞蹈，难度比较高，身体要有360度转，臀部要扭动绕“8”字形。队员们毕竟已是中老年人了，扭起来、转起来身体都有点“僵”，学不像样。辅导老师索性来了个“激将法”，给队员起了个绰号叫“僵姐”，听起来很刺耳。队员们说：“有点僵怕什么，不放松、不放弃、压力变动力，一定要攻下难关。”汗水没有

所有事物都在动，有的楼房都轻轻摇晃，住在二十二楼的同学吓坏了。无休止的配音拉扯着这些“动”，向低处走，拦不住。

流浪的猫和狗跑到哪里去了？大自然很奇怪，太阳出来的时候，数不胜数的生物竞相盛开。风雨一来，都能找到躲避的地方。平时偶尔从绿化带里蹿出来的耗子们肯定比人类敏感，它们通过大地的震颤感受到了危险，瘦小的身体能够一代一代繁衍到现在，抗击风险的能力比人类强。

街上空无一人，停工停业停课停市，公交车一辆都不见。突然出现的身影让凭窗俯视的人吓一跳。他们是什么人？必须在场的服务行业人员，匆匆忙忙回家的路人，还是赶赴邀约的？这个时段，真是用生命去赴约。微信群里迅速传开很多真真假假的视频，一个人走着走着，忽然一块玻璃掉下来，正好砸在头上，场面惨烈。最早的传播者如何录下来的？一直盯着他，预测到他会死？

台风来得迅疾，但有前兆，可预防。说过去，一天也就过去了。人们额手称庆，庆祝浩劫结束。他们知道会有下一次，但不确定具体时间。

白流，队员们成功了。跳舞，使她们充满生命力，变得年轻，她们也向世界证明了“中国老太”不老！

想起曾经看过澳洲一位传奇舞者的故事，110岁高龄的职业舞蹈家Eileen Kramer，她不仅在百岁之后仍坚持持续创作和演出，更被尊为澳洲的璀璨瑰宝，无惧年龄，以舞蹈的真谛舞动，她惊人的创造力使她始终活力四射且精力饱满。

其实在我们的身边，值得年轻人称赞的老人并不少见。或许对于他们而言，年龄仅仅是个数字，心态是真正决定一切的关键。如今，越来越多的老年人正在重新定义晚年生活的方式，他们保持求知欲、葆有一颗活力满满的心，愿意学习也乐于探索，他们的状态，有时甚至是年轻人的榜样。15年过去了，很想有一天，能有机会，再去探访一下这支舞蹈队，再去看看那群给大家带来欢声笑语的中国老太。

## 鸡肉抓饭和土桃子

那日图大洪招呼我们吃桃子：多吃点啊，别处没有的，是自家院里种的桃子。土桃子是小时候吃过的味道，在这里又撞见。汁水饱满甘甜味道醇厚。吃了还想吃，一吃就放不下，往昔的岁月又回到了舌尖。

土桃子汁浓，水分足，像水蜜桃，但又多一份清甜，那种甜是藏在时间深处慢慢成熟的味道。对半掰开，直接吸。滋，一口蜜汁下肚，再一口蜜汁下去。唇舌间充斥着甜香，滋味万般，手上只留下薄薄的青皮。一次可以吃十来个，爽快、过瘾。土桃子个头与鸡蛋大小相同，青绿色，上面密密一层绒毛，熟透的略发黄，极普通。论外貌说桃子实在是抬举了它，好似桃子里的村姑，不登大雅之堂，食之却再难忘怀，属于童年，滋味让人惦记。

肠胃里抓饭的空隙已被土桃子的汁水填得满满当当。在新疆说来也是

吃着抓饭长大的。抓饭的品种多，羊肉抓饭、风干肉抓饭、碎肉抓饭、素抓饭。南北疆的抓饭大抵相差不多。主料无非米，胡萝卜，羊肉，细微的差别在于，有的里面加了鹰嘴豆，有的里面加了葡萄干，杏干。至于素抓饭是专为不吃羊肉的人解馋的。里面多是葡萄干，杏干。

我们大快朵颐之际，满脸笑意的女主露面了，她的笑含蓄清浅，眼睛里盈满土桃子一样的甜意，朴拙，清芬，独特。

在新疆大部分主妇都做得一手好抓饭。平日里自己也常做，感觉不比饭馆里的差，鸡肉抓饭做过一次，实在不敢恭维。那日买了上好的鸡小腿，先是放油煎炒至金黄，放入米，胡萝卜，盐，水，焖至熟。出锅总是觉得欠一点，不够鲜香，不够入味，不如羊肉抓饭做得好。有了此番比较，吃到图大洪家的鸡肉抓饭简直是世间美味。抓饭油大，配的小菜通常是凉拌皮辣红和胡萝卜丝。胡萝卜切成细细的丝，提前腌渍好，这两道小菜是抓饭的绝配，酸脆爽口，解油腻。