

江湖脸谱

陆游的腊月

张宏宇

腊月，寒风细雨，闲于家中，开卷读书，陆游那句“腊月风和意已春，时因散策过吾邻”，预示着新年的到来。陆游在冬日里寻找着春天的气息，与邻里间的闲庭信步，透露出一种超脱于乱世之外的宁静与淡泊。我仿佛穿越了千年的风尘，踏入了南宋那片烟雨朦胧的天地，陆游的身影闪现眼前，带着一抹不易察觉的忧伤与坚韧。

腊月是一年中中最寒冷的时节，在陆游的笔下，显得格外不同。“今冬少霜雪”，这个冬天少了几分刺骨的寒意，多了几分难得的宁静与平和。紧接着写道“腊月庆重裘”，简简单单五个字，道尽了陆游生活的艰辛与不易。那个时代，轻裘是富贵人家的象征，而重裘则是贫寒之士抵御严冬的选择。厚重的皮衣，虽能暂时抵御寒冷，却也让人倍感沉重，不仅身体上，更是心灵上的负担。陆游在这里，用一个“庆”字，表达了对这种生活状态的无奈与厌倦。

那时的南宋，风雨飘摇，腊月是陆游心中那份家国情怀最为深沉的时刻。他望着远方苍茫的山川，心中涌动的不仅仅是对个人命运的感慨，更有对山河破碎、壮志未酬的深深忧虑。

在腊月里，陆游多了一份对时局的忧虑与对未来的憧憬。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”陆游虽身处孤村，身体僵卧，但心中那份对国家的忠诚与热爱，却如烈火般熊熊燃烧，驱散了周遭的寒意。陆游的一生，似乎总是在漂泊与寻觅中度过，但

他的心却始终如一地向着那片被战火蹂躏的土地，渴望着有朝一日能亲披战甲，收复失地，让百姓重归安宁。

腊月于陆游而言，是一个复杂的情感集合体。它既是自然之美的展现，也是个人命运的写照。在《十二月二日夜梦游沈氏园亭》中，陆游以梦回沈园的方式，寄托了对逝去爱情的无限怀念，那份深情，在腊月的寒风中显得尤为凄美动人。腊月似乎成了他情感释放的出口，无论是家国情怀，还是个人情感，都在这个季节里找到了最真挚的表达。

陆游与腊月的情缘，远不止于此。“雪夜清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。”这是陆游笔下腊月的一个缩影，简单几字，勾勒出一幅静谧而温馨的画面。在那个风雪交加的夜晚，万物似乎都归于沉寂，唯有陆游，不畏严寒，独自在井边取水煮茶，享受着那份难得的宁静与自在。腊月的雪，不仅覆盖了大地，也似乎净化了他的心灵，让他在纷扰的尘世中，找到了一片属于自己的净土。

腊月激发了陆游内心深处的情感与思考，抒发了对生命、对国家、对爱情最真挚的表白。岁月流转，如今我们，已无法亲身体验陆游所处的那个时代，但当我们再次吟诵那些关于腊月的诗句时，仍能感受到那份跨越时空的情感共鸣。无论时代如何变迁，陆游对美好生活的向往、对家国情怀的坚守，都将永远镌刻在人们的心中。当我们再次翻开那些泛黄的诗页，仿佛还能感受到腊月里那份温暖的气息，美好而熠熠生辉。



沐浴 汤青 摄

乡风民俗

乡下年夜饭

陈永兵

记忆中的舒城乡下，从腊月始，庄子上的人就不再远行，忙忙碌碌开始筹备年夜饭。

大年三十那天，一般人家只吃两顿饭。早上那顿叫“团早年”，相对简单，以吃面食或油炸食材为主；晚上那顿才叫“年夜饭”，摆上桌的菜肴是一年中最为丰盛的一次，也是为来年图个吉祥好兆头，可谓倾其所有，极尽奢华。

家人不论是在外上学还是工作，都会在除夕夜前赶回家与亲友团聚，一起吃顿饭，辞旧迎新。

乡下的传统习俗，年夜饭至少要准备十道菜：老鸡汤、红烧仔鸭、红烧鲤鱼、肉烧白干、蒸鸡蛋饺、炸糯米圆、合蒸咸拼、肉丝小炒、冻骨、凉拌红萝卜丝，寓意红红火火、十全十美。

吃年夜饭前，老人孩子要穿新衣、戴新帽、着新鞋，大家围坐四方桌边，滚烫翻滚的火锅散发出浓郁扑鼻的香气，盛在菜碟中的美味佳肴，吃上一口，唇齿留香。谈笑间，不觉门外已是大雪纷飞。

年夜饭的每道菜肴都有其深刻寓意：摆桌面正中央的那条清蒸或红烧鲤鱼，大年三十晚上是不能被吃掉的，人们管它叫“看鱼”，一般都要等到元宵节后才能吃，寓意着“年年有余”。如天气变暖了，有的人家“看鱼”的碟子上都长了白茸茸的毛，也舍不得扔掉；又如炸糯米圆子或挂面圆、山芋圆、南瓜圆、香芋圆等，这些油炸食品，香酥味浓，满屋飘香，寓意着一年四季“合家团圆”；又如蒸鸡蛋饺，金黄色，形似元宝，有吉祥如意、招财进宝之意，寓意着好运旺财一整年；再如韭菜炒千张，寓意着家庭幸福、长长久久……

为准备这顿丰盛的年夜饭，每到腊月二十八九，家家都要杀鸡、杀鸭、杀鹅，做白干、干张、豆腐、炸糯米圆、蒿子粢、糍糕、包鸡蛋饺、豆皮圆、米饺、蒸豆沫粢、六谷粢、南瓜粢、烘年糕、欢团、泡米糖等，大多数全家齐上阵，通宵达旦忙。

有的人家还把饲养一年以上的大肥猪宰杀，留下猪头、猪肝、猪心、猪肚自家用，把猪肉、猪油、猪排、猪脚卖给乡邻，让乡邻一起过个肥年。

在那个物资匮乏的年代，无论平时一家人怎样吃糠咽菜，年夜饭，大人们都会千方百计弄点好吃好喝的给一家人解解馋，小孩子们天天盼过年，而大人则怕过年，称过年叫过年关。

吃年夜饭是有讲究的。菜肴准备妥当后，家里的长者或老辈要先请落座，随后晚辈才能入席。上完几道主菜后，一般由家里男丁到门口负责放挂鞭炮，在爆竹声中除旧岁。

上菜次序是先火锅、后凉菜、再热菜。饭桌上，至少有个烧木炭的红泥耳朵锅，在四方桌下，还要放个燃着的木炭火盆，象征来年全家人红红火火。

据老一辈人讲，那个年代，虾、蟹、老鳖，这些横叉竖五的虾兵蟹将是不能端上年夜饭正席的。如今这些倒也也成了乡下人年夜饭桌上的得宠菜了。

过年，过得就是个心气儿，老百姓图得就是个乐呵、高兴。



生活手记

年猪随想

汪光平

农村里，家猪一般都当年猪饲养着。腊月二十几，一开杀，年的气味便由这“开年红”洋溢开来。猪头一般都受到祭拜，供在香案上，成为祭祀列祖列宗的供品，过完年，才成为农村人真正的美食。

这样的猪，多半圈养在过去的乡下，而城镇化的农村，年味在消失，再也难以见到鲁迅先生《祝福》中“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗……”的场景了。

我岳父家的猪，命算是苦的。还差几天进入腊月，它的前腿却被自己折腾断了，一连几天不吃食，眼看着瘦了膘。岳母叨咕：这猪还是快点杀吧，等到腊月二十几，会瘦得不成形了。杀吧！腊月初二这天终于决定了它的命运。这头猪岳母饲养了一个年头，供一日三餐，还是有感情的。真要杀它，老太太嗓子里有些发硬。岳母不想它冷冷清清地离开，一通电话，把儿子、儿媳，女儿、女婿，孙子、外甥，能叫着的亲人都招呼回了家，说是要好好伺候一回这头猪。搭火，烧水，拽耳朵，拖尾巴，扯猪脚，大家伙一叫力，肥猪就被按在腰桶上的门板，任屠夫宰割了。

我正叫好呢！屠夫说：快点，把这热猪血端走，醒醒血旺子。一大家子人好容易团聚在一起，尝的就是这“杀猪汤”了。

这头猪的生命终结了。我有些不舍，但不舍又怎样呢？还不照样巴巴地等着飘

香的红烧肉，还不照样有滋有味地咂巴着杀猪汤！个把月前，到桐城大关采风，还不照样惦念着大关水碗，那蓝边花碗装着的水氽肉片，鲜嫩柔滑，不照样让我们心驰神往。

猪为我们而“牺牲”，让我们舌尖上快乐、幸福。可自己常常还讨不到好名声，大人孩子都骂它是“懒猪”“蠢猪”“脏猪”。

我为猪忧伤，作家陈仓也一直为猪忧伤：“因为猪的性格比较憨厚，好欺负对吗？因为猪的外貌看上去没有美感对吗？因为猪的宿命就是被杀了吃肉对吗？”

岳母养的这头猪，它在活着时是否就想到了死呢？它想到它活着的价值还是想到了它死了的意义呢？

老婆和岳父的属相挺巧合，都属猪。老婆温和、良善，岳父耿直、勤俭。乡里乡亲、领导同事提到这父女俩的人品都赞不绝口。他们很辛苦，既恋单位又会照顾家庭，给家里家外带来的都是康乐、温暖和富足。这次杀年猪，岳父忙着牵猪脚，老婆忙着杀猪饭，他们欢天喜地，一点也没有受到属相影响。

杀猪饭上了桌，最令人陶醉的不是酒，而是那热气腾腾的杀猪汤的香味，从厨房一直弥漫到整个客厅。

一大桌子人喝着杀猪汤。岳母说：农村只要有猪在，就有人气，有人气，就有烟火气。